【大江千里コラム】僕のジャズには（実は）歌詞がある

ボーカルなしのジャズピアノ曲「Togetherness」の譜面 SENRI OE

＜大江氏はジャズをどう作曲するのか？　ジャズを始めた頃、「ポップスの書き方をそぎ落とさないとジャズ曲は産めない」と考えていたという大江氏がたどり着いた、ポップスを経ての自分らしいジャズとは＞

前回は「なぜポップスをやめたか」を書いたが、今回は「ジャズをどう作曲するのか」について書く。

ポップスには、未経験への憧れを描ける年齢には限界があるという意味の「不自由さ」がある。一方でジャズには、ルールを守れば自由に遊べる「不自由さを超えた自由」がある。

ジャズの不自由さとは、「自由」を生み出すために多くの基礎知識が必要であること。この道は行き止まり、天気が悪くても傘は差せない、など覚えておくほうがいい規則がある。

ジャズはどこまで「即興」なのかとよく聞かれるが、決まっているのは頭の部分だけ。それを最初と最後に２回演奏するという約束事さえ覚えておけば、あとは「自由」だ。

大人の遊び方ってフリースタイルで「門限のない夜遊び」をやるのではなく、守るべき規則を守るからこそ濃密な本物の「自由」の意味が浮き立つ。この「不自由」を遵守するストイックさと、真っ白なキャンバスに絵を描く「自由」とのバランスこそがジャズだと言える。

これはニューヨーク的だ、とも思う。多文化多民族を受け入れ、共存する街には目に見えないルールがある。他者を尊重する、夢の足を引っ張らない、危機時には同じ方向を向く、など。

それを守れないなら、ニューヨーカーからはみ出ていく。逆にそれができる人が生き残る。ニューヨークがジャズの街なのはこういうことなのかもしれない。