Picture Power

【写真特集】癌を生き延び、コロナ禍で出産する

HAVING A BABY AFTER CANCER

Photographs by ALYONA KOCHETKOVA

2022年02月22日(火)17時00分

赤いレーザーポインターを使って化学療法で経験した痛みや感情を表現する。骨は火が出るように痛く、頭がうまく働かない状態も表している

<中絶や不妊治療の権利と同じように、母親になることも女性にとって最も基本的な権利の1つだ>

私、ロシアの写真家のアリョーナ・コチェトコワは29歳の誕生日に乳癌だと診断された。怖かったし、受け入れ難かった。完治までどう過ごせばいいか分からなかった。そこで、これを機に外界ばかり撮り続けてきたカメラを自分に向けてみようと思い立った。

単に癌への恐怖をあおるのではなく、重い病気に直面した人がどのように感じるものかが伝わるような、鮮烈なイメージをつくり出したいと思ったからだ。癌患者が困難を乗り越えられるように鼓舞するようなものにできればとも願った。

化学療法で髪が抜け始めたので、長い三つ編みを切り落とした。この写真が私の心と体が経験した変化を象徴する作品の1つになった。治療の段階ごとに変わる外見を私は撮り続けた。精神状態が憂鬱なとき、自信に満ちているとき、終わりが見えず疲れ切っているとき、内省に沈んでしまうときなどさまざまだった。

治療の副作用で強い吐き気に襲われベッドに横たわる自分を撮り続けた。試行錯誤するうち、赤い常夜灯が自分の感情にしっくりくることに気付いた。偶然にも処方された化学療法の薬にも赤いものがあり、こうして赤い光を使った写真が量産された。

病気は自分の人生を見直す機会になった。当初の撮影目的はそのためだけだったけど、病院で他の癌患者たちと出会ったことで少し変化した。仲の良い患者の友人に作品を見せると、彼女が治療中に感じることと非常に近いことが表現されていると言ってくれて、刺激になった。

体が弱り外出に難儀するなか、作品撮影は発病前の私と闘病中の私をつなぐ唯一の活動にもなった。私という人格の中心にあり、一種の癒やしでもあった。言葉で表せないものを表現できる写真の強みに助けられたことを実感した。

それにしても、化学療法は主食のボルシチが喉を通らないほど気持ち悪く、つらかった。多くの患者のように、「なぜ私がこんな目に」という思いばかりが浮かんだ。記憶力や集中力が低下する副作用にも苦しんだ。癌である事実そのものだけでなく癌治療もとてもつらいことを学んだ。

不妊の宣告後に妊娠が発覚

癌から生還して数年たち、今度はもう子供を産める体ではないと医師に宣告された。癌サバイバーは不妊になる確率が高いそうだ。乳房の切除と再建手術を受けていたので、もともと授乳は望めなかった。不妊は癌宣告にも匹敵する精神的ショックだった。

そうこうするうちにコロナ禍が起き、元癌患者として高リスク集団に当たる私は仕事もできず家に籠もり切りになった。再び自分を写真で記録する日々が始まった。そんなときになんと妊娠が発覚した。

待ち望んでいた妊娠だが、同時に妊婦はコロナ重症化リスクも高い。しかも癌の既往歴は流産の可能性も高めるという。私の病歴と世界的なパンデミックで大変ややこしい事態になり、喜びと不安の日々が始まった。

そうしたなかで直前に会ったばかりの私の両親のコロナ感染が判明し、数日後には夫も続いた。私は友人のアパートの空室で1人隔離生活を余儀なくされた。健康状態を考えて、帝王切開で産むことになった。乳房切除以来の大手術だ。夫は出産に付き添いたがったが、コロナの影響でそれもかなわなかった。だがなんとか無事に男の子を出産できた。「神の恵み」を意味する「フョードル」と名付けた。

息子を産むまでの私の気持ちを表現するのはとても難しい。でも、出産を希望する癌サバイバーを勇気づけるためにも、作品を残そうと決めた。

癌の生存者は出産すべきでないという考えは今でも根強い。ただ、特別な医療措置と専門家の助言の下、健康な子供を産んだ例も数多い。中絶や不妊治療の権利と同じように、母親になる権利も女性にとって最も基本的な権利の1つである。

私の体験は決して個人的にとどまらない広がりがあるはずだ。同様の経験をしている人たちに愛と助けが届けばいいと願っている。

ppcancer02.jpg

切り落とした三つ編みのお下げ。生まれてからずっと長髪だったので、人生における一大変化だった

ppcancer03.jpg

自宅アパートのキッチンにて。化学療法中はたくさん食べるべきだが、吐き気と味覚障害で食は極端に細くなる。気分は悪く、免疫力は下がり、顔はむくみ、髪も失い意欲は減退し、囚人のような心持ちになる

ppcancer04.jpg

静脈からの薬剤投与は1つの転機となり、ここから長い苦闘が始まった

ppcancer05.jpg

赤い常夜灯の下で眠る。人生の見通しが狂い、いろいろな思いが頭を巡る。化学療法の主な処方薬も赤色で、こうした気分を表すにもこの色がしっくりきたので、赤を使った撮影を多く試みた

今、あなたにオススメ

ニュース速報

ビジネス

イーライリリー通期実質利益見通しが予想超え、糖尿病

ビジネス

米スタバの10─12月期、売上高が予想下回る 中国

ビジネス

米フォード、第4四半期は減益 低調な見通しで株価下

ワールド

中国外相、尖閣巡り日本に「右翼勢力」の挑発制止を要

今、あなたにオススメ

MAGAZINE

特集:日本のヤバい未来 2050

2023年2月 7日号(1/31発売)

ジャーナリズム・アカデミズム・SFで読み解く人口減少ニッポンの実像(カバーイラスト:東京幻想)

メールマガジンのご登録はこちらから。

人気ランキング

  • 1

    パリコレで58歳大御所モデル転倒の瞬間...ヒール捨て裸足で会場を圧倒

  • 2

    【解説】2月2日に最接近し「肉眼で見える」──二度と戻って来ない「緑のZTF彗星」の正体

  • 3

    「唇どうしたの !? 」クロエ・カーダシアン、ファンに衝撃走る

  • 4

    緑のZTF彗星がまもなく地球に最接近(2月2日)どうや…

  • 5

    「プーチンは戦争から手を引いた」──元ロシア軍情報…

  • 6

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 7

    ロシアで「国を滅ぼすような内戦」が起きる可能性...…

  • 8

    「ロシアは勝てないが、ウクライナも勝てない」──「…

  • 9

    ロシア軍のあまりの無能さは「驚き」であり「謎」...…

  • 10

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...…

  • 1

    パリコレで58歳大御所モデル転倒の瞬間...ヒール捨て裸足で会場を圧倒

  • 2

    ビリー・アイリッシュ、二度見されそうな「R指定Tシャツ」で街を闊歩

  • 3

    【解説】2月2日に最接近し「肉眼で見える」──二度と戻って来ない「緑のZTF彗星」の正体

  • 4

    「唇どうしたの !? 」クロエ・カーダシアン、ファン…

  • 5

    ベラ・ハディッド、「貝殻ビキニ」でビーチの視線を…

  • 6

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 7

    緑のZTF彗星がまもなく地球に最接近(2月2日)どうや…

  • 8

    ロシアが誇る最新鋭T-14戦車ついに戦場へ? だが現場…

  • 9

    英国の伝統を侮辱? メーガン「ふざけたお辞儀」に大…

  • 10

    メーガンの「おふざけ」とは大違い? ダイアナが見せ…

  • 1

    パリコレで58歳大御所モデル転倒の瞬間...ヒール捨て裸足で会場を圧倒

  • 2

    5万年に1度のチャンス、肉眼で見える緑の彗星が接近中

  • 3

    米人気モデル、ビーチで「ほとんどヒモ」な水着姿を披露して新年を祝う

  • 4

    ビリー・アイリッシュ、二度見されそうな「R指定Tシ…

  • 5

    飼い主が目を離した隙にハンバーガーを食べ、しらを…

  • 6

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 7

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...…

  • 8

    「そんなに透けてていいの?」「裸同然?」、シース…

  • 9

    【解説】2月2日に最接近し「肉眼で見える」──二度と…

  • 10

    【閲覧注意】ネパール墜落事故、搭乗客のライブ配信…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

英会話特集
日本再発見 シーズン2
World Voice
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
羽生結弦アマチュア時代全記録
CCCメディアハウス求人情報
お知らせ

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中