コラム

私たちの内に潜む「小さなプーチン」──古典『闇の奥』が予言する、2023年の未来とは

2022年12月16日(金)08時44分
プーチン

Aksenovko-iStock

<社会から強制されることを歓迎すらしてしまう、私たちの危うさ。それに呑み込まれた体験を忘却し、あたかも美しいストーリーとして語り直す、歴史修正主義の闇が始まる>

2022年ほど、「時間の流れ方」が不透明な1年はなかったように思う。

2月末から連日報道されたロシアとウクライナの全面戦争は、体感としてはあたかも数年間は続いているような気がする。一方で逆に、日本の街路でマスク姿の人しか見ないという奇観が、数え直せば2020年3月から3年近く続いていることに気づくと、流れた歳月の長さに愕然としてしまう。

私たちの、時間の「長短」を感じる感覚は、狂ってしまったのだろうか? 必ずしも、そうとは言い切れない。

重い病気でうなされる際に、人は時間が一瞬で流れるのか、永遠に停滞するのかも判然としない、人生のカレンダーが壊れたような感覚を味わう(福嶋亮大『感染症としての文学と哲学』)。だから世界の全体が「病んでいる」時代には、均質なペースで年月を測れなくなるのはむしろ自然なのだ。

たとえば2022年のウクライナ戦争の発生を、1991年末にソビエト連邦が崩壊して以来続いた、「帝国解体」のプロセスとして捉える見方がある(歴史家ドミニク・リーベン。初出は英国Economist誌)。同時期に解体した旧ユーゴスラビアでは、1991~2001年にわたる長期の内戦が続いたが、ロシアとウクライナとの間では同じものが「遅れてやってきた」と見るわけだ。

そうした視点に立てば、ウクライナをめぐる民族紛争は(狭義の戦争の形をとるかは別にして)すでに「30年戦争」になっている。今年の1年間には収まりきらない「長い戦争」の影を感じ取ることにも、ゆえんはあると言えよう。

一方で、行動規制からもワクチンの推奨からも撤退する例が目立つ世界の各国に照らせば、新型コロナウイルス禍はすでに「終わった些事」だろう。それは1957年のアジア風邪のような、マニアックな医療史にのみ残る小事に過ぎず、「あんなものに、もう3年もかかずりあっているの?」と驚くのが正しい感覚だ(拙著『歴史なき時代に』参照)。

私たちはいまもそれなりに、ことの「軽重」を感じ分ける身体性を備えている。しかしそれを機械的に、単に西暦何年から何年といった意味での「長短」と混同すると、間違えることがある。

そうした目で読むとき、ウクライナ戦争以降に改めて時代の古典となるだろう、一冊の小説がある。


「僕は、彼女が、「時」の慰みものにされない人間たちのなかのひとりであることを見てとったのだった。彼女にとって、彼の死は、「時」を超えて、ほんの昨日のことだったのだ。そして、その印象があまりにも強烈だったので、なんと、僕までもが、彼の死んだのがほんの昨日のこと──いや、今のこの瞬間の出来事に思えてきた。」(藤永茂訳、三交社 、194頁)

1899年が初出の『闇の奥』の著者コンラッドは、民族的な出自から「ポーランド系イギリス人」として紹介されることが多い。しかし彼の出生地ベルディチェフは、今日の国境線に基づけばウクライナに属する。

冷戦下の記憶を持つ世代には、フランシス・コッポラ監督が直近のベトナム戦争を描いた大作『地獄の黙示録』(1979年。サイゴン陥落が75年)の原作として、覚えている人も多い作品だ。だから、いま同作をウクライナ戦争に照らして読み直すのは、特に突飛なことではない。

プロフィール

與那覇 潤

(よなは・じゅん)
評論家。1979年生まれ。東京大学大学院総合文化研究科で博士号取得後、2007~17年まで地方公立大学准教授。当時の専門は日本近現代史で、講義録に『中国化する日本』『日本人はなぜ存在するか』。病気と離職の体験を基にした著書に『知性は死なない』『心を病んだらいけないの?』(共著、第19回小林秀雄賞)。直近の同時代史を描く2021年刊の『平成史』を最後に、歴史学者の呼称を放棄した。本年5月14日に最新刊『過剰可視化社会』(PHP新書)を上梓。

今、あなたにオススメ

ニュース速報

ワールド

北朝鮮、米国によるウ軍への戦車供与非難 「ロと同じ

ワールド

イスラエルのユダヤ教礼拝施設で銃撃、7人死亡

ビジネス

NY外為市場=ドル対ユーロで小幅高、米経済指標受け

ワールド

アングル:印首都で石炭使用禁止、バイオマス移行迫ら

今、あなたにオススメ

MAGAZINE

特集:実録 中国海外警察

2023年1月31日号(1/24発売)

他国の主権を無視し現地の民主派を取り締まる中国「海外110」の驚くべき実態を暴く

メールマガジンのご登録はこちらから。

人気ランキング

  • 1

    ビリー・アイリッシュ、二度見されそうな「R指定Tシャツ」で街を闊歩

  • 2

    日本が「新しい戦前」にあるかは分からないが、戦前とここまで酷似する不気味な符合

  • 3

    「笑いすぎて涙出た」との声多数...初めて猫の肛門を嗅いだ子犬、臭すぎてえずく

  • 4

    人を襲った...ではなく──溺れた少年の遺体、ワニが家…

  • 5

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 6

    ベラ・ハディッド、「貝殻ビキニ」でビーチの視線を…

  • 7

    米ロの主力戦車「エイブラムス」と「T90」の性能を比…

  • 8

    かつてはオバマ夫妻と「同列」だったヘンリー&メー…

  • 9

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...…

  • 10

    「子供に興奮する変態」と批判され...「肉体は8歳」…

  • 1

    ビリー・アイリッシュ、二度見されそうな「R指定Tシャツ」で街を闊歩

  • 2

    5万年に1度のチャンス、肉眼で見える緑の彗星が接近中

  • 3

    「この年齢の子にさせる格好じゃない」 米セレブ娘の「肌見せすぎ」ファッションに批判

  • 4

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 5

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...…

  • 6

    「笑いすぎて涙出た」との声多数...初めて猫の肛門を…

  • 7

    人を襲った...ではなく──溺れた少年の遺体、ワニが家…

  • 8

    日本が「新しい戦前」にあるかは分からないが、戦前…

  • 9

    米人気モデル、ビーチで「ほとんどヒモ」な水着姿を…

  • 10

    ベラ・ハディッド、「貝殻ビキニ」でビーチの視線を…

  • 1

    5万年に1度のチャンス、肉眼で見える緑の彗星が接近中

  • 2

    米人気モデル、ビーチで「ほとんどヒモ」な水着姿を披露して新年を祝う

  • 3

    飼い主が目を離した隙にハンバーガーを食べ、しらを切る犬の表情がこちら

  • 4

    ビリー・アイリッシュ、二度見されそうな「R指定Tシ…

  • 5

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...…

  • 6

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 7

    「そんなに透けてていいの?」「裸同然?」、シース…

  • 8

    現役医師が断言「血液型と性格は関係ないし、自分の血…

  • 9

    【閲覧注意】ネパール墜落事故、搭乗客のライブ配信…

  • 10

    「バンコクのゴミ捨て場で育った......」 ミス・ユ…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

英会話特集
日本再発見 シーズン2
World Voice
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
羽生結弦アマチュア時代全記録
CCCメディアハウス求人情報
お知らせ

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中