警官と市民の間に根深い不信が横たわるアメリカ社会の絶望

この小説『Long Bright River』の舞台は、そういった典型的な現代アメリカを代表しているようなフィラデルフィアだ。ドラッグ依存症の父に見捨てられ、母とは死別した2人の少女MickeyとKaceyは、母方の祖母に育てられた。姉のMickeyは教師から「天賦の才がある」と言われて奨学金を受けて大学に進学しようとするが、高学歴の者に徹底的な不信感と敵意を抱く祖母はMickeyが大学教育を受けることに強く反対し、必要な書類に記入するのを拒否する。

進学の道を閉ざされたMickeyは、高校生のときにメンターになってくれた警官の進言で警官になる。しかし、この地域では警官は「敵」とみなされている。特に、ドラッグ依存症になって、路上で売春している妹のKaceyやその友人たちにとってMickeyは許せない裏切り者になったのだ。

この不信感は、『ヒルビリー・エレジー』の舞台であるアパラチアであれ、ペンシルバニア州最大の都市であるフィラデルフィアであれ、現在暴動が起こっているミネアポリスであれ、同じなのだ。

なぜなら、本来なら住民を守るべき警察や警察官が、性的搾取をしたり、私腹を肥やしたり、ミネアポリスの事件のように、犯罪を犯したことが明らかではない者や反抗していない者をいとも簡単に逮捕したり、殺したりするからだ。

21世紀のアメリカ社会の現実

ミネアポリスの暴動でも、白人の若者たちが店を襲撃しているのを黒人が止めている事実が記録されている。なのに、警官が到着したときには、その場にいた黒人たちが濡れ衣を着せられる。暴動を生中継していたCNNの黒人レポーターが、「望む場所まで移動しますよ」と冷静に話しかけているのに逮捕された映像も多くの人が目にした。

スマートフォンが普及して映像がSNSで流布するようになり、これまで隠されていたこのような事実が可視化され、警察が公平で公正であることを誰も期待しなくなっている。

この小説の主人公Mickeyは、正義感があるシングルマザーの警官だ。子どもの父親をあてにせず、頼りにならないベビーシッター、自分を敵視する上司、信頼できない同僚らに囲まれてストイックな人生を送っている。それなりに問題は抱えているが尊敬に値する人物なのに、誰からも鬱陶しがられている。どこの集団でも、長いものに巻かれようとしないからだ。巻かれてしまったほうが簡単だけれどもそうできない苦しさを、Mickeyの視線から痛いほど感じる。

彼女は忽然と姿を消した妹を心配して探し始めるのだが、妹の友人でさえ助けようとはしない。加えて、同僚の警官たちにも触れられたくない部分があるようで、姿が見えない大きな敵の存在を感じるようになる......。