武漢パンクはコロナで死なず──ロックダウンがミュージシャンにもたらした苦悩と決意

新型コロナウイルスの被害が大きかった武漢の市街　ALY SONG-REUTERS

それでも自宅のある武漢の開放的な東湖地区を離れ、実家に閉じ込められているうちに不満が募った。彼女は、大きくて静かな東湖に抱かれる感じが好きだ。周りにある会社や店も気さくな雰囲気で、近所には大勢の音楽仲間がいる。そうしたものが曲に深みをもたらすという。だから、騒々しいギターリフの下にも優しいメロディーが隠れる。

実家に足止めされている間も、彼女は湖畔の食堂に座って東湖を眺めたいと何度も思った。食べたいのは武漢名物の「熱乾麺」。「リハーサル後は仲間と東湖の周辺を歩き回って、いろんなことを議論した。あの場所に帰れないのはつらかった」

ライブ配信に大きな期待が

逆に、隔離生活で発見があったというのは「パニック・ワーム」のギタリストでイギリス人のライアン。身動きできない間は自身のプロジェクトである環境音楽の「スロット・キャニオンズ」に集中した。思いがけず手にした自由な時間のせいで、納得の仕上がりになったという。

ずっとバンド仲間と会えない寂しさも、それで忘れられた。「情熱を注ぐものを奪われるのはつらい。でも、いいチャレンジになる。もっと強くなって戻ってくるぞという動機付けができた」

如夢のギタリストの陳にも、隔離生活中に何かポジティブな曲を書けたかと聞いてみた。すると「パンデミックの曲なんて書きたくない」と、ぶっきらぼうな返事が戻ってきた。彼も仲間も自主隔離中は「毎日、ネットで悪いニュースばかり見せられて落ち込んでいた。チャットで暗い気持ちを吹き飛ばすのが精いっぱいだった」。

ロックダウンで収入源を絶たれたVoxの李珂は、新しい業態にチャレンジした。知り合いのバンドに無観客でライブをやってもらい、その映像をストリーミングで配信する仕組みだ。今では中国だけでなく世界中のミュージシャンが試みていることだが、無観客ライブのネット配信をビジネスとして立ち上げたのは、たぶんVoxが最初だ。

中国では支付宝（アリペイ）や微信（WeChat）など、携帯電話で使える電子決済システムが普及しているから、ライブ配信の視聴料もボタン1つで支払い完了。料金はすぐにライブハウスやミュージシャンの口座に振り込まれる。

ちなみにSNS上のマーケティングに詳しいローレン・ハラナンに言わせると、中国でロックのライブ配信がビジネスになるのはユーザーの特異な属性ゆえだ。あの国には「大都会に一人で、あるいは別に親しくもないルームメイトと暮らしている若者が多く、コロナ危機以前から一人で過ごす時間が長かった」と、ハラナンは言う。そして彼らは、それでも「誰かとつながっている、外出はできなくても孤独じゃないんだと感じたくて」好きな音楽のライブ配信にすがりつくのだ。

そうかもしれない。しかし「隔離生活中のミュージシャンにとっても独立系バンドやライブハウスにとっても、ライブ配信で得られる収入は微々たるもの」だと、北京のロックバンド「SUBS」のボーカル抗猫（カン・マオ）は言う。

彼女は武漢出身で1990年代後半に北京に移住。そのガラスの破片のように鋭いボーカルで、SUBSは中国のアングラ音楽シーンでおそらく最大のファンを獲得している。今回のコロナ危機でもSUBSのライブ配信には３万件のアクセスがあり、それなりの資金が集まったという。