武漢パンクはコロナで死なず──ロックダウンがミュージシャンにもたらした苦悩と決意

ライブハウス「武漢プリズン」の入り口には検温所が設けられた　COURTESY OF MANAGER DONG DONG

だが伝説のバンドSMZBを率いる呉維は、もっと冷めた見方をしている。今の時点ではネット経由のライブ配信がバンドにとってもファンにとっても唯一の選択肢かもしれないが、それはパンクロックの本来あるべき姿ではないと感じている。

5月中旬にメイビー・マーズの主催で配信された中国史上最大の無観客ロックライブに参加したアーティストたちはかなりの稼ぎを上げたらしい。主催者側によると、電子決済システムを通じた「募金」は約4万50元（約60万円）に達した。

しかし、この金額は通常の、つまり観客を入れて行うライブの収益に比べれば取るに足りない。だから主催者側も、ライブ配信の最大の目的は「アーティストの露出」であり、「ファンとの接点を維持すること」だと認めている。そうやって「私たちが最善を尽くして前に進もうとしている姿をファンに見せる。それが大事」なのだと。

もちろん中国の音楽市場の中心は北京であり、そこでは都市封鎖の期間中にもっと大規模で、もっと洗練され、もっと大きな話題を呼んだ無観客ライブが行われ、ストリーミングで世界中に配信された。

しかし新型コロナウイルスの社会的影響が長引くなか、武漢のミュージックシーンには、首都・北京にも負けない有利な条件がある。

まず、武漢も大都市だが北京や上海に比べれば家賃はずっと安い。だから都市封鎖で事実上の休業を強いられても、Voxや武漢プリズンはどうにか食いつなぎ、廃業を免れることができた。一方、北京では著名なライブハウス「DDC」が５月下旬に店を閉じてしまった。上海や香港でも、国際的に人気の店が閉鎖に追い込まれている。

そして武漢には真に熱烈なファンがいる。国際的に脚光を浴びるのは北京や上海のミュージックシーンかもしれないが、最高に骨のあるパンクのミュージシャンがいて、最高に熱いファンが集まって彼らを支えてきたのは武漢なのだ。

外国のジャーナリストは、どうしても北京のバンドに注目しがちだ。しかし鋭い記者なら、最近の北京系バンドが（あの天安門事件後のロックブームの特徴だった）反権力の精神を失っていることに気付くはずだ。その精神を今に受け継いでいるのが、SMZBに代表される武漢のバンドであることにも。

武漢がパンクの聖地になった訳

武漢に西洋のパンクロックを持ち込んだのは、プロモーション会社のスプリットワークス。もう10年以上も前のことだ。同社の設立に加わったアーチー・ハミルトンに言わせると、当時の武漢は1980年代イギリスの工業都市に似ていた。「鉄鋼産業を中心とする典型的な労働者の町で、私の知る限り中国で公害が最もひどく、ニヒルな感じの漂うディストピア。つまり、パンクにぴったりの街だった」

実際、武漢には「怒り」や「カオス」「パニック」といった不穏な名前を付けたバンドがたくさんあり、そういうバンドを立ち上げたのは怒れる若者たちだった。

いい例が、武漢ロックの草分け的存在であるSMZBの呉維だ。若い世代からはアングラロックの長老として尊敬されている大ベテランで、既に10枚のアルバムを発表しているが、今もバリバリの現役だ。曲調は、どこかイギリスのロックバンドのザ・ポーグスを思わせる。