PCR検査も抗体検査も無料――大江千里氏がつづるニューヨークの「新しい日常」

検査会場のバスケットコートがある体育館。手書きで書かれた「EXIT（出口）」がなんともラフ　SENRI OE

＜ニューヨーク在住の大江千里氏が新型コロナの抗体検査を受けた。ネットで予約して「30分後」から受けられる手軽さで、もちろん無料。さて、検査結果は――？＞

「抗体検査がタダです」――ニューヨーク市保健局からメッセージが届き、自宅に籠もっている間に何度か喉や肺に痛みを覚えたので受けることにした。予約時間をクリックすると、「今から30分後？」と。さすがにそれは無理なので、翌日の昼12時30分に予約した。

ニューヨークの街は随分開いてきたけれど、人の心は開かない。レストランのテラス席にも人はまばらだ。見えない敵と戦ったあの真っ暗なトンネルの中へ戻りたくない。誰もがそう思っているはずだ。

尋常じゃない数の救急車が行き交うのを、息を潜めて見守った日々。地下鉄にはホームレスが増えた。バスは運転手の感染防止のため、前方部分が分厚いビニールと鎖で塞がれている。後ろ半分に乗るので緊張感がある。道行く人のほとんどはマスクを着けているが、若者を筆頭に外し始めた人も。スーパーのレジ付近などは、距離を取らずに急ぐ人も多い。

新型コロナウイルスのエピセンターとなったニューヨークは、感染者数も死者の数もうなぎ上りだった。外に出るにも緊張の日々が続いた。これまでの人生で、4カ月家にいたことなどない。夢中で練習や作曲をしてSNSにアップし、掃除から料理までありとあらゆることをやった。

だから今、レストランの屋外席での食事が夢のようだ。ただ、風の流れによっては危険を感じるときもある。あれだけマスクを嫌がっていたアメリカは、今やおしゃれマスクに身を包むマスク大国へ大変身だ。

抗体検査の結果は......

翌日、早く起きたので早々に検査会場へと家を出た。雨が降りそうな空を見上げてくてく歩くとあっという間に到着。少し早いが中をのぞくと、「検査でしょ？」と全身防護服の黒人の女の子に検温された。言われたとおりに進むとソーシャルディスタンシングを保ちながら並ぶ列がある。

焦って近づくと「ダメよ」と言われ、他の人が近づくと、今度は僕が「ダメダメ」と言う。嫌な感じは全くなく、つい近づいてしまう自分たちを突っ込み合いつつ安全を保とうとする。黒人の若いバイトの男の子も防護服姿で、「これ読んでウェブサイトを見れば数日で結果が出るよ」と教えてくれる。

「この後はずっと右折」。人が対面せぬよう右折を繰り返し、たどり着いた先はバスケットコートだった。あ、ここは小学校なんだ。「あなたは一番左ね」「IDを見せて。どっちの手？」結構血を取られたがあっけなく終了。ガーゼを患部に貼って「いい一日を」と送り出される。

外に出るとポツポツ雨が降り始めていたが心は晴れやかだった。この街ではPCR検査も無料だ。国民に対する現金給付も中小企業支援の「給与保護プログラム（PPP）」も個人失業保険も、税金をきちんと納めている市民に届く仕組みになっている。この国は、市民を徹底して守っている。

2日ほどで結果は出た。陰性。まずはホッとしつつ、不謹慎にもどこかでほんの少し落胆する。ニューノーマルの距離感をまとった日々がゆっくり動き始めたことを、痛切に感じる。そんな体験だった。

＜2020年8月25日号掲載＞