すまない、ダニー

　オックスフォード大学出身者としておもしろいことの１つは、当時の知人が有名人になったりすることだ。そうなる運命が目に見えてわかる人もいる。たとえば僕の友達のサミールは天才で、彼の分野（あまり一般的な分野ではないが）でトップに上り詰めるだろうと思われていた。だが時には、まったく予期せぬ人物が今の世の中を動かしていたりする。

　ダニー・アレクザンダーは僕より１学年下だった。若者にありがちなように、僕や僕の友達は彼（や下級生みんな）に対して見下すような態度を取っていた。ダニーは長身で色白、赤毛でスコットランドなまりが強かったから、けっこう目立つ存在だった。

　しかし僕らがムカついたのは、彼がある日、大学のバーで僕たちを「ハッキング」しようとしたからだ。「ハッキング」とはオックスフォード大生の用語で「下心を持って接近し、親しくなろうとすること」を意味する。

　もちろんハッキングは決して珍しいことではない。そうでなければ、こんな言葉も生まれないだろう。とはいえ、ハッキングは２つの理由で嫌がられていた。まずは、「友達になりたいから」以外の理由で誰かと友達になろうとするなんて、嫌らしいことだと思われていたからだ（僕は今でも「ネットワークを作る」「接触を図る」「コネを使う」ことはかなり下品だと思っている）。次に、見るからに野心的なのはアメリカでは良しとされるが、イギリスでは好まれないからだ（野心を燃やすのはけっこうだが、ひそかに燃やしてもらいたい）。

　だからカレッジの自治会組織の役員に立候補していたダニーが親しげににじり寄って話しかけてきたとき、僕らは彼に反感を持った。僕は何人かに、ダニーには投票するなと言った。投票日の最後に投じられた２票は僕と友人の票で、ダニー反対票だったのを僕は知っている。今となっては思い出してもバツが悪いが、手違いで友人は２回投票することになったのだった（どちらもダニーへの反対票だ）。

　カレッジの学生数はほんの３００人ほどだったし、そのうち投票するのは２００人くらいだったろうが、僕の影響力が彼の優勢を「揺るがす」とは思ってもいなかった。しかし結果は僅差で（二重投票の１票がなければダニーが当選していたくらいの僅差だ）、続く再選挙の結果、ダニーは敗れた。

　ダニーは投票で混乱があったことを少し後になって聞いたが、立派なことに、騒いだり誰かのせいにしたりもしなかった。

■今やイギリスの運命は彼の手に

　大学を卒業してから数年後、ロンドンの地下鉄に乗り込んだとき、隣りにダニーが立っているのに気がついた。僕らは15分ほどおしゃべりをした。彼は叔母と一緒に暮らしていて、安い給料で自由民主党の仕事をしていて、政治の世界でやっていきたいんだというようなことを話してくれた。その姿は誠実そのもので、僕はちょっとした「ハッキング」のせいで彼にあんなにもひどい仕打ちをしたことを後悔した。

　もっとも、僕のやったことは彼のキャリアにとってちっとも邪魔になんかならなかった。ダニーは05年に下院議員に当選し、昨年は組閣作業チームの一員として、比較的小規模な彼の自民党を、第１党の保守党と連立させることに成功した。新内閣で、ダニーはスコットランド相に任命された。最重要ポストではないが、わずか38歳の若さで入閣したのだ。

　その後思いがけず、自民党の重鎮だった財務担当相が辞任に追い込まれた。連立政権内でバランスを取るには、後任は同じ自民党でなければならない。多くの人間が早すぎる大抜擢と考えたが、ふさわしい候補者はダニーしかいなかった。

　ダニーは今や、イギリスの膨大な財政赤字を削減する重責を担う人物となった。削減が行き過ぎれば経済回復が危うくなるし、十分でなければイギリスはもたないだろう。この国の運命はダニー、君の肩にかかっている。幸運を祈る。最善を尽くしてくれ。そしてあの投票の一件を謝りたい。