ニューヨーク救急通報ボタン体験記

　これまでは、単なる路上の設置物だとしか思っていなかった----人々が携帯電話などまだ持っていなくて、ニューヨークの治安が本当に深刻だった時代の、遠い昔の遺物だ、と。

　長い間大事に使うため、物が丈夫に作られていた時代の思い出として、それが街頭に残されているのはいいことだと思っていた。（残念ながら今では数も減り、ほとんどがプラスチック製のつまらない形に代えられてしまっているロンドンの旧式電話ボックスをつい思い出してしまう。それから、今もイギリスのあちこちに残る精巧な美しい作りの鉄製ポストのことも思い浮かぶ）

　でも僕は、ニューヨークのあちこちに設置されている救急通報装置が、今でも稼働中だなんて考えもしなかった。そしてある日、僕がそれを使う羽目になることも。

　僕が夜遅くにブルックリンの３番街を歩いて帰宅する途中、路上にうつぶせに寝転んでいる男性を見つけた。好きでそんなことをしているようには見えなかったが、僕が話し掛けても反応がない。叫んでみてもやっぱり反応はない。

　酔っ払っているかドラッグをやっているかだろうと思ったので、体に触れるのは避けたかった。強盗か暴漢だと勘違いされたら困るからだ。さらに運悪く、僕の携帯はバッテリー切れになっていた。３番街はあまり人通りもないから、夜のそんな時間に相談できる人も通らない。

　でもまさにその時、まるで魔法のように、古めかしい赤の通報装置が目に飛び込んできた。ボタンを押したらすぐにオペレーターにつながった（電波はひどい状態だったが）。僕は状況を説明し、場所を告げ、かたわらに腰掛けて助けが到着するのを待った。

　その後の対応は心強いものだった。４分かそこらで消防車が到着し（レッドフック消防署はすぐ近くにある）、その２分後に救急車が出動してきた。言うならば、最も近くの救急要員と最も適任の救急要員が直ちに派遣されてきたわけだ。

　その男性は起こされ、救急車に乗せられた。ひどく混乱して震えているようだった。今となってはおそらく彼は、コンクリートの上で冷たい夜を明かさずにすんで僕に感謝していることだろう。あるいは、酔っ払ってちょっと寝たかっただけなのに病院に担ぎ込まれて胃洗浄を受ける羽目になり、僕を呪っているかもしれない。

　僕には知るよしもない。でも少なくとも、ニューヨークの救急隊がなかなかデキる奴らだというのはよくわかった。