強権にして繊細な男、若松孝二の青春を『止められるか、俺たちを』に見よ

ILLUSTRATION BY NATSUCO MOON FOR NEWSWEEK JAPAN

＜徹底して反体制で反権力、苦労人だから金銭感覚はシビア。映画監督には喧嘩っ早い男が多いが、若松の強さは「別格」だという。それでも多くの人たちに慕われたのには理由がある＞

それほど前ではないはずなのに、初めて若松孝二に会ったときの記憶がはっきりしない。時期も場所も分からない。もちろん名前は以前から知っている。地方から上京してきた映画かぶれの大学生にとって、監督の若松は圧倒的なカリスマだった。

誰かから紹介されたのかもしれない。カリスマは、トレードマークでもあるサングラス越しに僕をじっと見つめていた。いやこれもはっきりしない。若松に憧れる映画人などいくらでもいる。おどおどと挨拶する僕に、（いつものように）素っ気なく対応したのかもしれない。

ところがなぜか気に入られた。これも理由がよく分からない。でもそう言っていいと思う。若松が登壇する映画上映後のトークの相手に呼ばれたときは、監督のご指名です、とスタッフに言われた。飲み会にも何度か呼ばれたことがある。そんなときの若松はいつも座の中心で上機嫌だった。

カリスマは逸話が多い。監督になる前にヤクザの下働きをしていた話は有名で、「警官を殺すために映画監督になった」と事あるごとに口にしていた（実際、デビュー作『甘い罠』には警官を殺害するシーンがある）。助監督時代にはプロデューサーを殴ってクビになった。1965年に結成された若松プロダクションには、後に赤軍派に身を投じる足立正生や和光晴生などが参加した。

映画業界には喧嘩（けんか）っ早い男が多い。僕も長谷川和彦監督に殴られた経験がある。その長谷川と乱闘した崔洋一監督に、誰が一番強いのかと尋ねたら、若松さんの強さは俺たちとは別格だよ、との答えが返ってきた。とにかくためらいがない。ガラスの灰皿が手元にあれば、後先は考えずにそれで思いきり脳天を殴る。

とここまで読めば、あまりに過激で乱暴過ぎると思うはずだ。確かに過激だ。徹底して反体制で反権力、おまけに苦労人だから金銭感覚はシビア。でもあなたに知ってほしい。共通の知り合いだった監督の葬儀で、若松がこっそり涙を拭う瞬間を目撃したことがある。シンポジウムで登壇した僕ともう1人の監督が言い合いになったとき、間にいた若松は普段の強面（こわもて）からは想像できないほど困惑してうろたえていた。乱暴なのに繊細。強権なのに気を配る。その落差が尋常でない。そもそも過激なだけの男なら、これほど多くの人たちから慕われた理由が分からない。