コラム

強権にして繊細な男、若松孝二の青春を『止められるか、俺たちを』に見よ

2020年09月09日(水)18時45分
強権にして繊細な男、若松孝二の青春を『止められるか、俺たちを』に見よ

ILLUSTRATION BY NATSUCO MOON FOR NEWSWEEK JAPAN

<徹底して反体制で反権力、苦労人だから金銭感覚はシビア。映画監督には喧嘩っ早い男が多いが、若松の強さは「別格」だという。それでも多くの人たちに慕われたのには理由がある>

それほど前ではないはずなのに、初めて若松孝二に会ったときの記憶がはっきりしない。時期も場所も分からない。もちろん名前は以前から知っている。地方から上京してきた映画かぶれの大学生にとって、監督の若松は圧倒的なカリスマだった。

誰かから紹介されたのかもしれない。カリスマは、トレードマークでもあるサングラス越しに僕をじっと見つめていた。いやこれもはっきりしない。若松に憧れる映画人などいくらでもいる。おどおどと挨拶する僕に、(いつものように)素っ気なく対応したのかもしれない。

ところがなぜか気に入られた。これも理由がよく分からない。でもそう言っていいと思う。若松が登壇する映画上映後のトークの相手に呼ばれたときは、監督のご指名です、とスタッフに言われた。飲み会にも何度か呼ばれたことがある。そんなときの若松はいつも座の中心で上機嫌だった。

カリスマは逸話が多い。監督になる前にヤクザの下働きをしていた話は有名で、「警官を殺すために映画監督になった」と事あるごとに口にしていた(実際、デビュー作『甘い罠』には警官を殺害するシーンがある)。助監督時代にはプロデューサーを殴ってクビになった。1965年に結成された若松プロダクションには、後に赤軍派に身を投じる足立正生や和光晴生などが参加した。

映画業界には喧嘩(けんか)っ早い男が多い。僕も長谷川和彦監督に殴られた経験がある。その長谷川と乱闘した崔洋一監督に、誰が一番強いのかと尋ねたら、若松さんの強さは俺たちとは別格だよ、との答えが返ってきた。とにかくためらいがない。ガラスの灰皿が手元にあれば、後先は考えずにそれで思いきり脳天を殴る。

とここまで読めば、あまりに過激で乱暴過ぎると思うはずだ。確かに過激だ。徹底して反体制で反権力、おまけに苦労人だから金銭感覚はシビア。でもあなたに知ってほしい。共通の知り合いだった監督の葬儀で、若松がこっそり涙を拭う瞬間を目撃したことがある。シンポジウムで登壇した僕ともう1人の監督が言い合いになったとき、間にいた若松は普段の強面(こわもて)からは想像できないほど困惑してうろたえていた。乱暴なのに繊細。強権なのに気を配る。その落差が尋常でない。そもそも過激なだけの男なら、これほど多くの人たちから慕われた理由が分からない。

【関連記事】「顔の俳優」高倉健は遺作『あなたへ』でも無言で魅せた
【関連記事】若かりしショーケンと田中邦衛の青春映画『アフリカの光』をDVDでは観ない理由

プロフィール

森達也

映画監督、作家。明治大学特任教授。主な作品にオウム真理教信者のドキュメンタリー映画『A』や『FAKE』『i−新聞記者ドキュメント−』がある。著書も『A3』『死刑』など多数。

ニュース速報

ワールド

安倍前首相が靖国参拝、「退任を報告」とツイッターに

ワールド

アングル:豪州ビザ無効の中国人研究者、「絵文字で有

ワールド

焦点:湾岸2カ国とイスラエルの国交正常化、サウジも

ワールド

アングル:燃料需要、学校再開で増加 公共交通機関は

MAGAZINE

特集:誤解だらけの米中新冷戦

2020-9・22号(9/15発売)

「金持ち」中国との対立はソ連との冷戦とは違う── 米中関係史で読み解く新冷戦の本質

人気ランキング

  • 1

    安倍首相の辞任で分かった、人間に優しくない国ニッポン

  • 2

    権威なき少数民族にはここまで残酷になれる、中国の「特色ある」民族差別

  • 3

    拡張主義・中国の「武力」を4カ国連携で封じ込めよ

  • 4

    過去6600万年の地球の気候の変遷が初めてまとめられる

  • 5

    ペンスの元部下が怒りの内部告発「トランプはアメリ…

  • 6

    2万年以上前のホラアナグマ、ほぼ完全な状態で発見さ…

  • 7

    ロシアの毒殺未遂にメルケルが強気を貫けない理由

  • 8

    トランプお墨付きの「Qアノン」が笑い事では済まされ…

  • 9

    「年収1000万超え」カリスマタクシー運転手の仕事術 …

  • 10

    金正恩が「飲み会で政策批判」のエリート経済官僚5人…

  • 1

    反日デモへつながった尖閣沖事件から10年 「特攻漁船」船長の意外すぎる末路

  • 2

    水にひそむ「脳を食べるアメーバ」で少年が死亡

  • 3

    「ワクチンは安全」という信頼、日本は世界最低レベルだった

  • 4

    韓国の世代間格差と若者の怒り

  • 5

    【動画】タランチュラが鳥を頭から食べる衝撃映像と…

  • 6

    仏シトロエン、14歳から免許不要で乗れる2人乗りEV「…

  • 7

    【動画】海辺を歩く2頭のライオンに視聴950万回

  • 8

    EUミシェル大統領「中国に利用されず」 首脳会談、習…

  • 9

    中国からの「謎の種」、播いたら生えてきたのは.....…

  • 10

    伝説のジャーナリストのトランプ本『怒り』に同業者…

  • 1

    中国・三峡ダムに過去最大の水量流入、いまダムはどうなっている?

  • 2

    【動画】タランチュラが鳥を頭から食べる衝撃映像とメカニズム

  • 3

    反日デモへつながった尖閣沖事件から10年 「特攻漁船」船長の意外すぎる末路

  • 4

    1件40円、すべて「自己責任」のメーター検針員をク…

  • 5

    手に乗る大きさのゾウの仲間、約50年ぶりにアフリカ…

  • 6

    中国の三峡ダム、豪雨で危険水位20メートル上回る 設…

  • 7

    撃墜されたウクライナ機、被弾後も操縦士は「19秒間…

  • 8

    中国はなぜ尖閣での漁を禁止したのか

  • 9

    米中新冷戦でアメリカに勝ち目はない

  • 10

    アラスカ漁船がロシア艦隊と鉢合わせ、米軍機がロシ…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

英会話特集 グローバル人材を目指す Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
CCCメディアハウス求人情報
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メールマガジン登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

絶賛発売中!