イギリスで「学生のような（質素な）生活」は、もはや死語？

僕たち世代の誕生日はこれとは程遠い。僕たちはただ、親しい人々を自分の部屋やアパートに招き、みんなが自分の分の酒を持ち寄る。あるいは、パブで集合する。

当時、学生の下宿はとても質素だった。僕の部屋には50ペンスコインを入れると電気が使える電気計器があったことを覚えている。ヒーターをつけるとあっという間に切れてしまうことが分かっていたから、控えめに使った。寒いほうが頭がはっきりするとよく自分に言い聞かせて、勉強中に寒さを我慢したものだ。僕たちは同じ階の8人で2つのバスタブ（シャワーはなし）と2つのトイレを共有していた。3年生の時には、トイレは1つ下の階にしかなくて、夜中に行くにはちょっと厄介だった。

今の学生は、個室にセントラルヒーティングやバス、トイレのユニットがついていて当然だと思っている。「高級学生住宅」は住宅市場で好調な分野だ（これを書いている間にも、僕の家の窓から見えるところにその建設が進んでいる）。

面白いのは、僕たち自身が、どうしようもなく貧乏だとは感じていなかったということ。ごくわずかなもので何とかやっていくのは、シンプルに学生生活の一要素だった。実際に僕は、部屋に白黒の小さなテレビがあるくらいだからまだラッキーだと思っていた（2年生のときに友人数人と一緒に借りた家で、前の住人が残していったものだ）。僕はサンドイッチトースターも持っていて、これは両親がどうせ使わないからと僕に持たせてくれたものだった。これのおかげで僕は友人たちの間で人気者になった。僕の部屋に来れば、2枚の薄切りトーストの間にチーズを少々挟んだホット・スナック（！）がゲットできるからだ。

今の学生たちは、しょっちゅう2～3ポンドするコーヒーをコーヒーチェーン店で気軽に飲んでいる（チェーン店はキャンパス内にも進出していて、僕はびっくりした）。

フェリーで飛行機代を節約

実に奇妙なのは、客観的に言えば、僕の「貧しい」時代は実際のところ、今の学生たちよりずっと、ずっと裕福だったということだ。当時、イギリスの学生は授業料を払わずに済み、ほとんどの学生は地方自治体から生活費補助ももらっていた。僕は全く借金がない状態で卒業した。今の学生たちは法外な料金を払い、平均で5万ポンドの借金を背負って大学を卒業する。

長年僕は、今の学生がどうしてこうした借金に恐れおののかないのだろう、どうして借金を減らす努力をしないんだろう、と不思議に思っていた（まあ、ティーバッグを再利用したところでたいした違いはないことは僕も認めるけれど）。彼らは重い授業料から逃れることはできないが、ライフスタイルを少し変えれば借金を数千ポンド減らすことだってできるはずだ。

それをしないのには数々の理由があるだろうけれど、最近僕は、行動経済学によって新たな洞察を得た。人の見方は、自分が目の当たりにしている数字にシンプルに影響されるのだ（たとえば、①200ポンドの高級ワインも載っているようなワインメニューを見せられた場合と、②一番高いワインが40ポンドのワインメニューを見せられた場合では、客が40ポンドのワインを選ぶ可能性が高いのは、①のほうだろう）。

当時僕は、1年につき約2000ポンドの生活費を受けていた（低所得家庭だったから最大限度額をもらえた）から、この金額が僕の基準枠だった。こじんまりとしたこの金額をもとに考えて、アムステルダムに旅行に行くときも飛行機ではなくフェリーを使って30ポンド節約することは、けっこうな違いに見えた。