コラム

ニューヨークと僕の不思議な縁

2009年08月05日(水)12時36分

 僕がまだティーンエージャーだったころ、母からすごい話を聞いた。母のいとこのビンセントがロサンゼルス五輪に出場するという。しかもアメリカ代表として。

 驚きの事実はまだあった。彼の兄のデニスはニューヨーク在住のアーティストで、彼らの父、つまり僕の大叔父に当たるジョンは50代でマラソンを始め、ニューヨークマラソンを完走したそうだ。

僕はニューヨークに親戚がいるという事実、そして彼らがやっていることを知ってぶったまげたのを覚えている。

 それから僕は、ニューヨークに特別なつながりを感じ始めた。何しろ「僕の遠い家族」が住んでいる街だ。それまで僕はアメリカに対して特別に興味を持ったことはなかったが、いつの日かニューヨークを訪れるような気がしていた。だから、97年にニューズウィーク日本版の研修でニューヨークを訪れたときは、「運命」のようなものを感じてしまった。

 ちょっとばかげているかもしれないが、もし歴史が少しばかり違っていたら、僕はニューヨーク生まれになっていたかもしれないとさえ思っている。

■アイルランドを襲った飢饉で移住を余儀なくされて

 僕の家系(の大半)はアイルランド西部メイヨー州の出身だ。アイルランドが大飢饉に見舞われた1840年代、メイヨー州からは何十万もの人々がニューヨークに移住した。祖先たちがどうやってアイルランドで最も貧しく最大の被害を受けたメイヨー州で生き延びることができたのか、なぜそこに留まったのかは分からない。でも、僕の祖先が裕福な地主でなかったことは確かだ。

 当時、ジャガイモの病気が原因で起きた凶作で飢饉が発生。多くの親戚やその友人たちがアイルランドを後にした。メイヨーの人口は1841年からの10年間で、飢饉による餓死と国外脱出で3割も減った。1841年には38万9000人を数えた人口は、僕がイギリスで生まれた頃には11万に減っていた。

 今日のアメリカの人口のうち数千万人が、アイルランドから移住してきた人々を祖先に持つとされる。アイルランドにカトリックを広めた聖パトリックの命日で、アイルランドの祭日でもある「聖パトリックの日」のパレードの参加者は、ダブリンよりニューヨークのほうが多いとよく言われている。実際、ニューヨークのパレード参加者はダブリン市の人口よりも多いのだ。

 大飢饉が去った後、曾祖父母や祖父母の時代には、僕の親戚の多くもアメリカに移住した。アイルランドで営んでいた農場は家族全員を養うのにも、たくさんの子供たちに分け与えるのにも小さすぎた。

 僕の曾祖母の姉妹4人は、曾祖母だけをアイルランドに残してニューヨークへ向かった。曾祖母は40歳になる以前に亡くなったが、姉妹たちはアメリカで長生きしたという。僕の家族はこうした親戚たちと、もうずっと前に連絡を絶ってしまった。でもきっと僕の「みいとこ」みたいな遠い親戚がアメリカのあちこちにいるはずだ。

■僕がイギリス人なのは偶然だった!

 曾祖父のジャック・ジョイスはアメリカで鉄道員として働き、アイルランドの農場に残してきた家族に仕送りをしていた。最近になって、彼が1917年に米軍に入隊していたことを示す文書を姉が見つけた。アメリカが第1次大戦に参戦した年だ。 曾祖父は病に倒れ、故郷に帰ることなく亡くなった。もしもっと長生きしていたなら、僕の祖父母の世代はアメリカに渡っていたかもしれない。

 だが結局はそうならず、僕の家族の多くはアイルランドに残るか、イギリスに渡っただけだった。イギリス人らしさが僕のジャーナリストとしての資質に不可欠なのに、僕がアイルランド人でもアメリカ人でもなくイギリス人なのは偶然に過ぎないと分かり、なんだか妙な気分だ。

 ちなみに僕の父はイギリスに強い愛着を持ったことがなく、いまだに自分の故郷は幼いころに後にしたメイヨー州だと思っている。

 2週間ほど前に、テキサス州オースティンに住む大叔父のジョンを訪ねた。数年前、息子のビンセント夫妻がそこで仕事を見つけたために一緒に移り住んだという。ジョンは82歳になるが健康そのもので、記憶もしっかりしている。2度も夫に先立たれた母の下で、きょうだい8人と極貧の生活を送っていたアイルランドでの子供時代をはっきりと覚えていた。

 ビンセントは技術者として成功し、素敵な家に住み、2人の娘に恵まれている。彼は僕の母のいとこだが、歳は僕とそう変わらない。それに僕たち2人の人生には似ているところがあるから、ビンセントとの会話はちょっと落ち着かなかった。何人かの人に指摘されたけれど、見た目も似ている。なんだか自分の「アメリカ人版」を見ているような気分だった。

 その意味で気恥ずかしさはあったものの、彼らと会って元気付けられた。アイルランド西部の歴史は悲しみに包まれている。貧困、飢餓、抑圧、独立闘争......。僕はアイルランド人が移住を余儀なくされたり、家族が離れ離れになったりする話や歌を聞いて育った。だから親戚たちがアメリカで成功し、幸せな生活を送っていることを知るのは嬉しかった。

 そして、会うこともないだろうアメリカの遠い親戚に思いをめぐらし、自分たちの祖先の多くが母国で苦境に耐え抜いたことを知らない他のアイルランド系の人たちのことを考えた。

 望まぬ移住で人生を狂わされてもハッピーエンドがあり得る、などとうそぶくつもりはないが、まったくの悲劇で終わるというわけでもない。

colin010809.jpg

82歳の大叔父ジョンと母のいとこビンセントに囲まれて

プロフィール

コリン・ジョイス

フリージャーナリスト。1970年、イギリス生まれ。92年に来日し、神戸と東京で暮らす。ニューズウィーク日本版記者、英デイリー・テレグラフ紙東京支局長を経て、フリーに。日本、ニューヨークでの滞在を経て2010年、16年ぶりに故郷イングランドに帰国。フリーランスのジャーナリストとしてイングランドのエセックスを拠点に活動する。ビールとサッカーをこよなく愛す。著書に『「ニッポン社会」入門――英国人記者の抱腹レポート』(NHK生活人新書)、『新「ニッポン社会」入門--英国人、日本で再び発見する』(三賢社)、『マインド・ザ・ギャップ! 日本とイギリスの〈すきま〉』(NHK出版新書)、『なぜオックスフォードが世界一の大学なのか』(三賢社)など。

今、あなたにオススメ
ニュース速報

ワールド

再送-バイデン氏、会談で「的を射た質問」 米軍トッ

ワールド

アングル:米ロが中距離兵器を再配備、中国巻き込み軍

ワールド

アングル:中国、ビザなし渡航で観光客増加 コロナ前

ワールド

ハリス氏、民主党の勝利確約 大統領選 大口献金者と
今、あなたにオススメ
MAGAZINE
特集:まだまだ日本人が知らない 世界のニュース50
特集:まだまだ日本人が知らない 世界のニュース50
2024年7月16日/2024年7月23日号(7/ 9発売)

日本の報道が伝えない世界の仰天事実。世界の今が見えるニュースクイズ50

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    ブータン国王一家のモンゴル休暇が「私服姿で珍しい」と話題に
  • 2
    出産間近!ヨルダン・ラジワ皇太子妃が「ロングワンピース姿」で公務へ
  • 3
    AI生成の「ネコ顔の花」に騙される人が続出!? ニセ種は少なくとも数百人の手に
  • 4
    韓国でLINEユーザーが急増した理由 日本への反発?
  • 5
    外国も驚く日本の子どもの貧困...見えていない現実を…
  • 6
    「別人...」ウィル・スミスと一緒に写るジョニー・デ…
  • 7
    トランプのコア支持層MAGAに亀裂?副大統領候補バン…
  • 8
    椅子もマンホールも爆発する中国「チャイナボカン」…
  • 9
    暗殺未遂の瞬間...トランプ前大統領が奇跡的に「死を…
  • 10
    「世界最年少の王妃」ブータンのジェツン・ペマ王妃が…
  • 1
    ウクライナ南部ヘルソン、「ロシア軍陣地」を襲った猛烈な「森林火災」の炎...逃げ惑う兵士たちの映像
  • 2
    ブータン国王一家のモンゴル休暇が「私服姿で珍しい」と話題に
  • 3
    「どちらが王妃?」...カミラ王妃の妹が「そっくり過ぎ」で話題に
  • 4
    トランプが銃撃を語る電話音声が流出「バイデンは親…
  • 5
    ミサイル迎撃の「劇的瞬間」と祝福の雄叫び...「普段…
  • 6
    着陸する瞬間の旅客機を襲った「後方乱気流」...突然…
  • 7
    出産間近!ヨルダン・ラジワ皇太子妃が「ロングワンピ…
  • 8
    韓国でLINEユーザーが急増した理由 日本への反発?
  • 9
    北朝鮮の「女子アナ」がショック死 「内臓がはみ出し…
  • 10
    AI生成の「ネコ顔の花」に騙される人が続出!? ニ…
  • 1
    中国を捨てる富裕層が世界一で過去最多、3位はインド、意外な2位は?
  • 2
    ウクライナ南部ヘルソン、「ロシア軍陣地」を襲った猛烈な「森林火災」の炎...逃げ惑う兵士たちの映像
  • 3
    ウクライナ水上ドローン、ロシア国内の「黒海艦隊」基地に突撃...猛烈な「迎撃」受ける緊迫「海戦」映像
  • 4
    韓国が「佐渡の金山」の世界遺産登録に騒がない訳
  • 5
    ブータン国王一家のモンゴル休暇が「私服姿で珍しい…
  • 6
    メーガン妃が「王妃」として描かれる...波紋を呼ぶ「…
  • 7
    「どちらが王妃?」...カミラ王妃の妹が「そっくり過…
  • 8
    携帯契約での「読み取り義務化」は、マイナンバーカ…
  • 9
    爆破され「瓦礫」と化したロシア国内のドローン基地.…
  • 10
    「何様のつもり?」 ウクライナ選手の握手拒否にロシ…
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story