夏の終わりに若い友人の結婚式に参列した。会場は南スペインのコスタ・デル・ソル、太陽の海岸と呼ばれるリゾート地。英国で人気の休暇先なので、ついでに観光もして、たっぷり太陽を浴び、広い海に癒されてきた。

この結婚式が豪華なパーティーになることはわかっていた。新婦は夫が仕事で知り合ったスーパーリッチ夫妻のお嬢さんなのだ。この家族とは30 年以上のお付き合いがあり、新婦は幼い頃に(わが）夫のお嫁さんになると言っていたらしい。ふだんは華やかな席へのご招待をお断りするわが家も、この式に参列しないわけにはいかない。

受け取った招待状には、１日目にビーチパーティー、２日目に結婚式と披露宴と書かれていた。ドレスコードは、最初が「ビーチシック」、次が「サマーフォーマル」。え、それって何を着ればいいの？ 　フォーマルの基本もあやふやなのに、アレンジできる気がしない。ビーチシックという言葉の横にはドレスの例も添えられていたけれど、ファッション誌から切り抜いたようなモデルの姿を見ても、それを着る自分がまったく想像できなかった。

英国に暮らしてもうすぐ20年。何度かあったフォーマルな場では、慣れない着物でなんとか通していた。暑い夏にパーティーがあった時は、「わざわざドレスを買うことないよ！」と、友人 (今回の新婦のお母さん)がすばらしいコレクションを何着か貸してくれたので、これまで自分でロングドレスを選んだことがなかった。

だからこの歳になってドレスだなんて照れくさかったし、自分が着こなせるとも思えなかった。着飾ったマダムたちと並ぶのも気後れがする。

けれど今度こそ自分でドレスを選ぶ時が来たのだ。着物は暑いだろうし、新婦の母にはさすがに借りられない。

だいたいロングドレスというのはどこで売っているのだろう？　町で見かけた覚えはなかったし、そもそも、どんな形や素材があるのかまったくイメージがわかなかった。ドレスはあちこちで目にしていたはずなのに、自分が着るとは思っていなかったからなあ。

ものすごく高価なんだろうかという不安もあった。前にロングドレスを「仕立てた」知り合いが、高級店の奥の部屋でシャンパン片手に採寸したと話すのを聞いて、あまりに自分とかけ離れた世界に気が遠くなりそうになった。その話のインパクトが強かったせいか、そのうちフォーマルドレスは高級品という思い込みが自分の中で生まれ、もくもくと妄想が広がって勝手に怖気づいていた気もする。