グリーンウェイには、実は2年前にも一度訪れたことがある。けれど邸内を見学したところで大雨になり、庭に出ることができないまま、後ろ髪を引かれる思いで屋敷を後にすることになった。それがずっと頭から離れなかったので、この夏やはり再訪することにした。

グリーンウェイには簡単にはたどり着けない。もちろん車で行くことはでき、2年前は友人の車を借りてそうした。トーキーからたった30分ほどの距離だとはいえ、屋敷に近づくにつれてどんどん細くなる山道がやっかいだったことが忘れられない。
道幅は車1台分強くらいしかなく、両脇にも背の高い木が迫っているので、緑とは言えトンネルのような圧迫感がある。車も馬も歩行者も通る道なので、何かに出会うたび、歩くくらいまでスピードを落として、ぎりぎりにすれ違うことになる。

道端にはところどころ待避スペースが作ってあって、そこに車を寄せてやり過ごす。待避スペースが近くにないと、どちらかが細い道をバックしなければならず、これまためんどうだ。こういう時、英国のドライバーはたいてい気持ちよく譲り合うので、そこは心が和むのだけれど、道端に車を寄せた時には、ぶつからないまでも、周りの草木で車に傷がつくことも多いらしい。さらにこの辺りは山や木々にさえぎられて電波が悪く、カーナビの反応が鈍くて何度も道を間違えたので、珍しく夫の機嫌もみるみる悪くなり、いろいろな意味でスリル満点のドライブになった。
こういう道自体は英国の田舎では珍しくないけれど、運転していた夫は友人の車を傷つけないようにかなり緊張したようで、その日のうちに、「あの道はもう絶対に運転しないから！」と宣言していた。

ペーパードライバーのわたしに山道はとても運転できないけれど、それでもあきらめきれずに調べていると、宿泊するトーキーから観光用の蒸気機関車と船を乗り継いで行けることがわかった。汽車にはポワロやミス・マープルもよく乗っている。これしかない！