「俺のことわかる？」自分の彼女を殺した犯人に面会に行った男性が、知りたかったこと

殺人犯との面会という手段をなぜ選んだのか

したがって本書ではまず、件の「中野劇団員殺人事件」が掘り起こされる。そこに記されているのは、現実を目の前に突きつけられた宇津木氏のさまざまな思いだ。読み進めていくと、読者は多少なりとも苦しさを感じるかもしれない。

それでも読む価値があると断言できるのは、高木氏が言うところの"声なき声"が、そこにはっきりと表現されているからだ。

例えば強く印象に残ったのは、宇津木氏が東京拘置所に出向き、収監されている犯人（戸倉）と面会した場面だ。殺害された女性の彼氏だと知られると面会を謝絶されるのではと考え、関係性の欄に「事件関係者」とだけ記した結果、面会は受け入れられたのだった。

しかしそれは、恋人を殺害した人物と対面することにほかならない。だとすれば当然、自らの心の傷をえぐられる可能性がある。そうと分かっていながら、なぜ彼は面会という手段を選んだのか。

それは、「とにかく彼と対峙し、目を見て、耳で聞いて、その所作や声色からコトの真偽を判断するため」だったという。

　アクリル板越しに向き合い泰蔵が鋭く睨みつけると、戸倉は驚いたような表情を浮かべた。しかし「誰ですか？」などの質問はもちろん、「えっ？」などとも感情を言語化はしない。終始無言のままだ。
「だから『俺のことわかる？』って聞いてやったんです。言葉が乱暴になったのは、恋人を殺した相手に敬語を使うのも嫌だったので」。
「反応はありましたか？」。
「何も答えなかったから、『わかんないんだ、まあいいや』と質問を切りました。そして畳みかけました。『全部話した？』『検察や弁護士に話してないこともあるんじゃないの？』って。答えないまでも、だんだん形相が変わってきましたよね。驚いた顔から、ちょっと眉間にしわを寄せ気味な感じに。僕が負けじと睨み返すと、視線を逸らして目が虚ろになっていった。だから僕は、逃げるなよと言わんばかりに相手を覗き込み、目を合わせ続けたんです。（42～43ページより）

犯人は、自分が殺害した女性と親しい人物が目の前に現れたことに気づいた。すると面会時間の15分が終わるのを待たず、視線を遮るかのごとく刑務官に「すいません、面会を中止してください」と告げた。発した言葉はそれだけだったが、宇津木氏は真相を追い求める思いをさらに強くしたという。

最終的に、犯人は無期懲役が確定。事件から3年8カ月が過ぎていた。「現実的に考えられる刑のなかでは最高の形だったと思っています。まあ、一応ですが、刑にだけは納得してますよ」と思いを述べるも、宇津木氏は悔しさを滲ませた。言うまでもなく、最高裁の判決をもってしても、事件の真相が葬られたままだったからだ。

　だから僕も終われなかった。僕だけ取材をやめることができなかった。とは別に、できれば役者の道に戻ってほしいと願うようになっていた。人の痛みが表現できる役者になれるのでは。彼女もそれを望んでいるのでは。これだけつらい思いをしてきたのだから。
　手始めに、少しでも昔の感覚を取り戻してほしいと、ユーチューブ動画のナレーションを頼んでみた。そこでできあがったのが、ユーチューブ『日影のこえ』だ。（54ページより）