【全文公開】韓国は長年「最も遠い国」だった(映画監督ヤン ヨンヒ)

KOREA, MY OTHER “HOMELAND”

2019年10月8日(火)17時40分
ヤン ヨンヒ(映画監督)

1959年末から「帰国事業」が始まった。これは戦後日本に残った在日コリアンに対して、北朝鮮を「地上の楽園」とうたい移住させた政治的移民プロジェクトである。当時、日本社会の民族差別に苦しんでいた多くの在日コリアンは、北朝鮮に行けば無償の教育、医療、住宅が保障され幸せに暮らせるという強烈なプロパガンダを信じた。ほとんどの日本のメディアが朝鮮人に対する棄民政策を、「民族の大移動」と美化したからである。

magSR191008yangyonghi-3.jpg

HARRY CHUN FOR NEWSWEEK JAPAN

NYで初めて出会った「韓国」

同時期、韓国政府も在日コリアンの受け入れを拒否していたのに対し、朝鮮総連は北朝鮮支持者拡大のためのプロパガンダを推し進めた。59〜84年の間、日朝両国の赤十字社による共同プロジェクトとして実行された「帰国事業」で、9万3340人(※注)の在日コリアンが日本から北朝鮮へ移住した。

※注:日本国籍者約7000人含む

当時、14、16、18歳だった私の3人の兄たちも北朝鮮に送られた。息子たちを「祖国」にささげた後、両親は朝鮮総連の熱血活動家になった。「祖国」から送られた痩せ細った息子たちの写真を見た母は、取りつかれたように仕送りを始めた。私の目に両親は「息子たちを人質に取られた」忠臣に映った。「北」の体制を擁護する父と、兄たちを奪われたと嫌悪感を示す私との間でけんかが絶えなくなった。

日本で生まれ育ちながら「朝鮮」籍を有するため海外への渡航が不便だったが、両親は私が国籍を変えることを許さなかった。両親の生き方を否定することだと言うのだ。私は家族のつながりを重んじる儒教的価値観を恨みながら、「難民パスポート」のような再入国許可証を持って、中国、タイ、バングラデシュなどを取材しビデオジャーナリストとして活動を始めた。国外に出るたび、ビザの取得が大変だった。

magSR191008yangyonghi-4.jpg

HARRY CHUN FOR NEWSWEEK JAPAN

同時に北朝鮮にいる家族を訪問し、ビデオカメラで撮影を続けた。家族の物語をドキュメンタリー映画にしたいと考えながら平壌と大阪で撮影を重ねた。両親と自分に対して率直な作品を作ることは、平壌にいる家族の安全を脅かしかねないというリスクを伴った。映像制作者としての「覚悟」を決めるには自分は未熟過ぎた。そのため父の反対を押し切って、映画について学ぼうとニューヨークへ向かった。

両親との確執を引きずったまま97年に30代半ばでニューヨークに飛び込んだ私は、さまざまなエスニックコミュニティーを取材し、2000年からニュースクール大学大学院メディア研究科で学んだ。映画について学ぶ韓国からの留学生たちと急速に親しくなった。

今、あなたにオススメ
ニュース速報

ワールド

石破首相「双方の利益になるよう最大限努力」、G7で

ワールド

米中貿易枠組み合意、軍事用レアアース問題が未解決=

ワールド

独仏英、イランに核開発巡る協議を提案 中東の緊張緩

ワールド

イスラエルとイランの応酬続く、トランプ氏「紛争終結
今、あなたにオススメ
MAGAZINE
特集:非婚化する世界
特集:非婚化する世界
2025年6月17日号(6/10発売)

非婚化・少子化の波がアメリカもヨーロッパも襲う。世界の経済や社会福祉、医療はどうなる?

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    「タンパク質」より「食物繊維」がなぜ重要なのか?...「がん」「栄養」との関係性を管理栄養士が語る
  • 2
    ブラッド・ピット新髪型を「かわいい」「史上最高にかっこいい」とネット絶賛 どんなヘアスタイルに?
  • 3
    「サイドミラー1つ作れない」レアアース危機・第3波でパニック...中国の輸出規制が直撃する「グローバル自動車産業」
  • 4
    サイコパスの顔ほど「魅力的に見える」?...騙されず…
  • 5
    林原めぐみのブログが「排外主義」と言われてしまう…
  • 6
    メーガン妃とキャサリン妃は「2人で泣き崩れていた」…
  • 7
    若者に大不評の「あの絵文字」...30代以上にはお馴染…
  • 8
    ハルキウに「ドローン」「ミサイル」「爆弾」の一斉…
  • 9
    さらばグレタよ...ガザ支援船の活動家、ガザに辿り着…
  • 10
    庭にクマ出没、固唾を呑んで見守る家主、そして次の…
  • 1
    庭にクマ出没、固唾を呑んで見守る家主、そして次の瞬間...「信じられない行動」にネット驚愕
  • 2
    大阪万博は特に外国人の評判が最悪...「デジタル化未満」の残念ジャパンの見本市だ
  • 3
    「セレブのショーはもう終わり」...環境活動家グレタらが乗ったガザ支援船をイスラエルが拿捕
  • 4
    「サイドミラー1つ作れない」レアアース危機・第3波で…
  • 5
    ブラッド・ピット新髪型を「かわいい」「史上最高に…
  • 6
    ファスティングをすると、なぜ空腹を感じなくなるの…
  • 7
    今こそ「古典的な」ディズニープリンセスに戻るべき…
  • 8
    アメリカは革命前夜の臨界状態、余剰になった高学歴…
  • 9
    右肩の痛みが告げた「ステージ4」からの生還...「生…
  • 10
    脳も体も若返る! 医師が教える「老後を元気に生きる…
  • 1
    日本の「プラごみ」で揚げる豆腐が、重大な健康被害と環境汚染を引き起こしている
  • 2
    【定年後の仕事】65歳以上の平均年収ランキング、ワースト2位は清掃員、ではワースト1位は?
  • 3
    日本はもう「ゼロパンダ」でいいんじゃない? 和歌山、上野...中国返還のその先
  • 4
    一瞬にして村全体が消えた...スイスのビルヒ氷河崩壊…
  • 5
    庭にクマ出没、固唾を呑んで見守る家主、そして次の…
  • 6
    大爆発で一瞬にして建物が粉々に...ウクライナ軍「Mi…
  • 7
    「ママ...!」2カ月ぶりの再会に駆け寄る13歳ラブラ…
  • 8
    あなたも当てはまる? 顔に表れるサイコパス・ナルシ…
  • 9
    ドローン百機を一度に発射できる中国の世界初「ドロ…
  • 10
    【クイズ】EVの電池にも使われる「コバルト」...世界…
トランプ2.0記事まとめ
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
MOOK
ニューズウィーク日本版別冊
ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中