＜70年以上前に私を出産した後に母が患ったのは、産後鬱病より重篤で今も認知度の低い精神疾患だった──＞
猛烈な更年期障害。母は1948年に私を産んでからの長患いを、こう表現していた。
実際には、母を苦しめていたのは産後まれに発症する産後精神病だった。この病気の深刻さを、何十年もたってようやく私は理解してきた。産後に生じる他の病気との恐ろしい違いは、わが子を殺したい衝動に駆られることだ。
母、ジェニー・バーミリオンは1907年、オハイオ州で5人姉妹の長女として生まれた。
34年、大恐慌のさなかに私の父と結婚。ペンシルベニア州南西部で暮らし、14年後に夫婦で営む農場ごと引っ越した。母はこの時、妊娠8カ月。40歳で4人の息子の子育てに追われる母にとっては避けたい苦境だったが、神の意思を受け入れた。
わずか6週間後、冬至の日に母は私を出産した。母にとって長い暗闇の始まりだった。
奇妙な考えに取りつかれ
母が自分の症状を打ち明けたのは、私が40代後半になってからだ。何げなく、「ママ、具体的にはどんな感じだったの？」と聞くと、母はせきを切ったように話し始めた。
私を産んで数週間たった日曜日の朝。母と私以外の家族が教会に行った後、母は「前触れもなく」平静を失った。落ち着こうとして私を連れて外に出た母は、奇妙な考えに取りつかれ始めた。なかでも最悪なのは、私を殺さなければならないという考えだった。
次のページ
