コラム

アメリカの家の前にはなぜ芝生があるのか?

2010年10月22日(金)17時08分


アメリカの郊外住宅地のアーキタイプ、レヴィッタウン


「Get off my lawn(わしの芝生から立ち退け)!」

 映画『グラン・トリノ』で、ライフルを構えたクリント・イーストウッドがチンピラたちに怒鳴った時、アメリカの映画館では爆笑が起こった。

 なんで?

 アメリカ人に聞いてみると、あのセリフは頑固ジジイが庭に入って来た近所の悪ガキを叱る時の常套句だそうだ。昔、日本にもいたでしょ。子供嫌いのジイさん。野球のボールがそのジイさんの庭に落ちたりすると怖くて入れないわけ。

 でも、アメリカの場合、芝生にはもっと重要な意味がある。アメリカン・ドリームの象徴なのだ。

 自分が生まれて初めて芝生を持ったのは2007年。住宅バブルのピークで家を買ったのだから大馬鹿だったが、それは置いといて、感慨深かったのは、前庭の芝生に立った時だ。

 アメリカ映画やテレビで観た一戸建てには必ず前庭に芝生がついていた。わずか10坪ほどの芝生だけど、草を手で触ってみると「ああ、オレはアメリカに家を持ったんだ」という実感が込み上げてきた。小学校2年の娘は芝生がうれしくて、何度もカートホイール(横とんぼ返り)をしていた。

 まず芝刈り機を買った。ガソリンエンジン駆動や電気式は安くても2万円以上。高いなあとは思ったが、ぶんぶん唸る芝刈り機を押していると自分が映画やテレビで観たアメリカの父親になった気がする。

 ぎこちなく芝を刈っていると近所のお父さんたちが次々に寄って来て、芝生ビギナーの異邦人にレクチャーしてくれる。

 隣のアールさんは「ちっちっ、そうじゃない」と人差し指を振る。「芝刈り機を押す時は少しずつラインをダブらせるんだ。でないとトラ刈りになる」

 水を撒いていると向かいのトムさんが道を渡って来て「午前中に水を撒いても無駄だ」と言う。「草が水を吸い込む前に太陽の熱で蒸発するだけだ。日が落ちてから撒きなさい。ちょっとじゃダメだ。草がひたひたになるぐらいたっぷりとね。この面積なら最低10分以上かけて、春夏は少なくとも3日に1回」

 芝生のど真ん中に生えたタンポポを抜こうとすると2軒離れたジョシュさんが「抜いちゃダメだ!」と止める。「タンポポの根っこは深くて切れやすい。切れるとそこからまた生えてくる。細いシャベルを買ってきて、根っこの周りを深く掘らないと。あ、それよりも、そのへんに生えてるのは芝生じゃなくてクラブグラスという雑草だよ。一見芝生に見えるけど、どんどん芝生を侵食していくインベーダーだ。早く抜かなくちゃ」

 クラブグラスはその名の通り蟹の足のような固い地下茎で広がって行く。タフで、抜いたり切ったりが難しいので、専用の除草剤を買った。

 そしたら今度は薬が強すぎたのか芝生が枯れてマダラになってしまった。今度は芝生用の肥料を買ってやる。さらに芝生の縁を綺麗な直線にするために、電動のエッジカッターを50ドルで買う。延長コードは30ドル。

 家を買った当時は毎週日曜日に芝生の手入れをした。雑草を抜いて、刈って、掃除して、水を撒いて、全部終わると1時間ちょっと。

 翌年の夏、試行錯誤の末、芝生はやっと綺麗な緑色になった。その輝きを眺めていると、アールさんが肩を叩いて言った。「Welcome to American home ownership.」

 でも、その芝生は今はもう枯れ放題だ。3日に1回の水撒きは1週間に1回になり、ひと月に1回になり、しまいにはしなくなった。当然芝生は枯れてしまったが、おかげで刈らなくてよくなったし、何より水道代が安くなった。芝生は風呂よりはるかに水を必要とするのだ。そもそもせっせと水をやって育てた草を次から次に刈っていくことに何の生産性があるのか?

 前庭の芝生は何の役にも立たない。バーベキューは前庭ではなく裏庭でするのが常識。デッキチェア置いて日光浴なんて論外。子どもも大きくなると芝生で転がらなくなった。

 じゃあ、この芝生は何のためにあるのか?

 不思議になって調べてみると、『アメリカン・グリーン/完璧な芝生の異常な追及』という本にすべてが書いてあった。著者のテッド・ステインバーグ教授は『ダウン・トゥ・アース/アメリカ史における自然の役割』などの著書のある環境文化史研究家。

 その本によると、芝生の起源は英国貴族の庭園にあるという。芝生は飼っている羊の餌でもあった。アメリカへの入植者はそれを新大陸でも再現しようとして種を輸入した。つまりアメリカの芝生は外来種なのだ。

 とはいえ、そんな庭が持てるのは一部の資産家だけだった。それが庶民の一戸建てに広がったのは、1947年、ニューヨークの郊外ロングアイランドで売り出された建売住宅が始まりだった。

 その住宅地はデベロッパーのエイブ・レヴィットの名を冠してレヴィッタウンと呼ばれた。第二次世界大戦から復員して結婚した若夫婦(ベビーブームの親たちだ)のための手頃なマイホームとして作られ、全部で17000戸の家はどれも形はほとんど同じで、敷地面積は23坪ほど。最大のセールスポイントは前庭の芝生だった。

「訪問者が最初に見るのは芝生です。第一印象は最後まで残るものです」それがレヴィットの宣伝文句だった。彼の目論見は大当たりしてレヴィッタウンは大ヒット。前庭の芝生は、当時全米各地に急速に広がっていた郊外住宅地の設計に取り入れられた。『グラン・トリノ』のイーストウッドが買ったデトロイトの家も、そのひとつだろう。

 前庭の芝生はアメリカン・ドリームの象徴となり、今や全米の芝生面積は8万5000平方キロという。なんと北海道の面積に匹敵する。それを維持するための芝刈り産業も巨大化した。でも、元をただすと、1人の不動産屋の思いつきにすぎなかったのだ。

 それから60年以上が経った今、そろそろ芝生幻想は捨てるべきだろう。

 全米で芝生に撒かれる除草剤の量は年間3万5000トン。それが地下に浸透し、地下水や川や海を汚染している。芝生に撒かれる水の量は各家庭で平均3万8000リットル。アメリカは砂漠が多く、特にカリフォルニアは毎年のように水不足に悩んでいるのに、こんな無駄をしていいのか。

 ただ、枯れた芝生をいつまでもそのままにはしておけない。あまりに近所の美観を損ねると区画の管理組合から罰金を科せられるから。竜安寺みたいな石庭にでもするか。

プロフィール

町山智浩

カリフォルニア州バークレー在住。コラムニスト・映画評論家。1962年東京生まれ。主な著書に『アメリカ人の半分はニューヨークの場所を知らない』(文芸春秋)など。TBSラジオ『キラ☆キラ』(毎週金曜午後3時)、TOKYO MXテレビ『松嶋×町山 未公開映画を観るテレビ』(毎週日曜午後11時)に出演中。

ニュース速報

ワールド

フィリピンCPI、7月は7カ月ぶり低い伸び コロナ

ビジネス

米自動車大手、30年までに新車のEV比率最大50%

ビジネス

午前の日経平均は反発、連日の好決算発表が株価下支え

ビジネス

米CVSヘルス、22年収益目標を若干修正 株価下落

MAGAZINE

特集:世界が尊敬する日本人100

2021年8月10日/2021年8月17日号(8/ 3発売)

免疫学者から歌舞伎役者、ユーチューバーまで世界が認めた日本の天才・異才・鬼才100人

人気ランキング

  • 1

    恐竜絶滅時に起きた高さ1500mの津波 その痕跡がアメリカの地下に眠っていた

  • 2

    大江千里がアメリカで感じた東京五輪の空虚さと違和感

  • 3

    誰にも聞こえない周波数で歌う世界一孤独な「52ヘルツのクジラ」の謎

  • 4

    気候変動の影響で地球の自転軸がずれた──最新研究

  • 5

    中国発の大ヒットSF小説『三体』に秘められた中国的…

  • 6

    太平洋上空の雲で史上最低気温、マイナス111度が観測…

  • 7

    こんなに動いていた! 10億年のプレートの移動が40秒…

  • 8

    自宅療養で人々を見殺しにすると決めた菅首相

  • 9

    「反マスク派」ポスターを剥がした女性、仕込まれて…

  • 10

    仮説上の天体『テイア』の遺物が地球深部に存在する…

  • 1

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 2

    いくら太陽光発電所を作っても、日本の脱炭素政策が成功しない訳

  • 3

    恐竜絶滅時に起きた高さ1500mの津波 その痕跡がアメリカの地下に眠っていた

  • 4

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だ…

  • 5

    ドラァグクイーンと子供のふれあいイベントが抗議殺…

  • 6

    福山雅治ほどの温厚な人を怒らせた「3つのスイッチ」とは

  • 7

    大江千里がアメリカで感じた東京五輪の空虚さと違和感

  • 8

    パリ五輪ロゴの出会い系アプリ激似説がネットで再燃

  • 9

    なぜ日本男子は世界で唯一、女性より幸福度が低くなる…

  • 10

    女子陸上短距離ジョイナーの「伝説と疑惑の世界記録…

  • 1

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 2

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だった

  • 3

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽は聴きません。元いじめられっ子からの手紙

  • 4

    20万円で売られた14歳日本人少女のその後 ──「中世に…

  • 5

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女…

  • 6

    「1日2個、カットしてスプーンで食べるだけ」 メンタル…

  • 7

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 8

    人間のオモチャにされたイルカ死ぬ──野生動物に触る…

  • 9

    韓国で、日本製バイクの販売が伸びている理由

  • 10

    いくら太陽光発電所を作っても、日本の脱炭素政策が…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

投資特集 2021年に始める資産形成 英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
CCCメディアハウス求人情報
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メンバーシップ登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中