コラム

GM破産で揺れるデトロイトとモータウン

2009年06月18日(木)10時35分

 クライスラーとGMの破産で揺れるデトロイトに取材に行った。

 自動車産業については取材費を出してくれた月刊『文藝春秋』の発売前に書くわけにはいかないので、ここでは音楽について。

 デトロイトはまたの名をモーター・シティ、自動車産業のメッカとして知られるが、それだけじゃない。モータウン・サウンド、デトロイト・ロック、デトロイト・テクノ......。ここは音楽の街でもある。

 デトロイトに着いてホテルに荷物を置くと、真っ先にモータウン・レコードを見に行った。モータウンの本社が博物館として保存されているのだ。それは世界最大の企業だった旧GM本社の並びにあった。GMはアールデコ超の巨大なビルディングだが、モータウンは、ただの一軒家だった。本当に普通の二階建て3LDKの木造住宅なのだ。50年前の1959年、この家でベリー・ゴーディは銀行から借りたたった600ドルでレコードを作り始めた。最初の大ヒット曲はバレット・ストロングの「マネー」だった。

「人生でいちばん大事なものは自由だというけれど/鳥や虫だって自由じゃないか/俺が今、欲しいのは金なのさ」

 その歌詞は、奴隷から解放された黒人たちが自由の次に金を求めて、南部から工業で賑わうデトロイトやシカゴに集まった歴史を象徴しているようだ。

 自動車産業はどんどん巨大化し、アメリカの経済も成長し、黒人も若者の生活も向上し、自動車に乗り、娯楽を求め始めた。そのとき、カーラジオから恋や欲望をストレートに歌うビートの利いた音楽が流れてきたら売れないわけがない。モータウンは次から次に爆発的なヒットを飛ばし、スタジオでは24時間、いつも誰かがレコーディングしていたという。

「ここに立って、あーって言ってごらんなさい」ガイドに言われてやってみる。

「あああああああああああ」

 そう、マーヴェレッツの「プリーズ・ミスター・ポストマン」などで有名なモータウン・サウンド独特のエコー! 低い天井を見上げると穴が開いている。そこから真っ暗で蜘蛛の巣の張った天井裏が見える。こんなチープな思いつきで録音されたレコードが海を越えてビートルズやローリングストーンズに影響を与えて、世界を変えたのだ。

 次にガイドはスタジオの床を指差す。「あなたが立っているその床をマーヴィン・ゲイが掃いていたのです、彼は最初、清掃員として雇われました。『ダンシング・イン・ザ・ストリート』を歌ったマーサ&ザ・ヴァンデラスのマーサ・リーブスは電話番でした。そこのデスクに座っていたんです」

 モータウンはアフリカ系アメリカ人が興して運営して最初に世界的な成功を収めたビジネスだったが、演奏やマネージメントその他でユダヤ系も働いていた。60年代、モータウンのミュージシャンが全米をツアーしたとき、ツアー・バスが南部で人種隔離政策を取る警察やKKKの標的になった。白人と黒人が同じ席に並んで座ってバスなんて、南部ではフリーダム・ライド以外にあり得なかったからだ。

 当時、デトロイトではモータウン以外でも人種の壁が乗り越えられつつあった。今回の取材ではGMの旗艦ビュイックの工場があるフリントのUAW(自動車労働組合)を訪問した。そこで60年代半ばの組合員の写真を見せてもらった。仕事を終えた黒人と白人の労働者たちが同じテーブルに座って仲良くビールを酌み交わして談笑している。こんな写真もモータウンの音楽も、あらゆる民族が肩を並べて働くデトロイトだったから可能だったのかもしれない。

 しかし、蜜月は1967年に警察の不当逮捕をきっかけに起こった黒人の暴動で終わりを迎える。死者43人負傷者467人、2千件の家が焼失し、白人たちはデトロイト市内から郊外へと逃げ出し、人種は再び隔離された。

「母親たちが泣いている/兄弟たちが死んでいく/解決方法を探さなくちゃ/今こそ愛をもたらすべきだ」という「ワッツ・ゴーイン・オン」(71年)でのマーヴィン・ゲイの呼びかけも空しく街の荒廃は進み、72年にはモータウンもデトロイトを去った。その翌年、73年に石油ショックが起こり、巨大で燃費の悪いアメ車は売れなくなり、現在にいたる没落が始まるのだ。

「レコーディングの合間に、そこでいつもマーヴィン・ゲイが仮眠してたんですよ」とガイドが指差したオレンジ色のソファー。40年の歳月を経てレザーはひび割れていたが、ガイドの目を盗んでそっと触れてみた。

 博物館の外に出ると、かつては自動車労働者の住宅だった近所の家々は窓がベニヤ板で塞がれ、ポーチは腐って崩れ落ち、誰かが放火して黒焦げになったまま放置された廃屋ばかり。もう暗くなり始めているのに街灯は点かない。予算不足で電気が供給されていないのか、修理されていないのだろう。今、デトロイトはアメリカでも最も危険な街なのだ。あわてて車に飛び乗った。

モータウン博物館

現在はモータウン・レコードの博物館として利用されている旧本社

プロフィール

町山智浩

カリフォルニア州バークレー在住。コラムニスト・映画評論家。1962年東京生まれ。主な著書に『アメリカ人の半分はニューヨークの場所を知らない』(文芸春秋)など。TBSラジオ『キラ☆キラ』(毎週金曜午後3時)、TOKYO MXテレビ『松嶋×町山 未公開映画を観るテレビ』(毎週日曜午後11時)に出演中。

ニュース速報

ワールド

アングル:米民主党進歩派の「顔」、グッズ販売で狙う

ワールド

米超党派議員がIOCに書簡、北京五輪の延期や開催地

ビジネス

アングル:暗号資産ブームのパキスタン、後手に回る法

ビジネス

アングル:ノンアルビール、「コロナ明け」機に大手が

MAGAZINE

特集:ドキュメント 癌からの生還

2021年7月27日号(7/20発売)

東大病院から「逃亡」、転院先では手術回避、最後は自ら選んだ治療で生き延びた記者の「決断と選択」

人気ランキング

  • 1

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女子ビーチハンド代表

  • 2

    「三国志」は日本人も中国人も大好き(でも決定的な相違点がある)

  • 3

    国際交流を奪われた悲しき五輪で角突き合わせる日本人と韓国人

  • 4

    東京五輪は始まる前から失敗していた

  • 5

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 6

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽…

  • 7

    日本の皆さん、習近平は「シー・チンピン」でなく「…

  • 8

    ウガンダ選手の失踪は例外ではない──国際大会で「消…

  • 9

    「世界中でアメリカ大使が不在」で考える大使の存在…

  • 10

    東京五輪はアスリート生命を脅かすスーパースプレッ…

  • 1

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽は聴きません。元いじめられっ子からの手紙

  • 2

    20万円で売られた14歳日本人少女のその後 ──「中世にはたくさんの奴隷がいた」

  • 3

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女子ビーチハンド代表

  • 4

    人間のオモチャにされたイルカ死ぬ──野生動物に触る…

  • 5

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 6

    「三国志」は日本人も中国人も大好き(でも決定的な…

  • 7

    国際交流を奪われた悲しき五輪で角突き合わせる日本…

  • 8

    ユーチューブが投げ銭機能「スーパーサンクス」導入 …

  • 9

    東京五輪は始まる前から失敗していた

  • 10

    経済依存してきた中国に、真っ向から歯向かうオース…

  • 1

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽は聴きません。元いじめられっ子からの手紙

  • 2

    20万円で売られた14歳日本人少女のその後 ──「中世にはたくさんの奴隷がいた」

  • 3

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女子ビーチハンド代表

  • 4

    閲覧ご注意:ヘビを捕食するクモが世界中で確認され…

  • 5

    「1日2個、カットしてスプーンで食べるだけ」 メンタル…

  • 6

    「寝はじめる姿勢」で目覚めが変わる 寝ても疲れが取…

  • 7

    人間のオモチャにされたイルカ死ぬ──野生動物に触る…

  • 8

    韓国で、日本製バイクの販売が伸びている理由

  • 9

    テスラ6月に発売した新型「モデルS」運転中に発火=所…

  • 10

    ある日突然「人工透析です」と告げられたら? 高血圧、…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

投資特集 2021年に始める資産形成 英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
CCCメディアハウス求人情報
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メンバーシップ登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中