最新記事

東日本大震災10年

「私には夢ができた」牡蠣養殖から民宿女将へ 気仙沼ルポ「海と生きる」

TEN YEARS ON

2021年3月11日(木)11時30分
小暮聡子(本誌記者)
宮城県気仙沼市

唐桑地区の鮪立港に立つ菅野一代。この静かな海があの日、津波となって集落を襲い、菅野はここにあった仕事場を失った PHOTOGRAPH BY KOSUKE OKAHARA FOR NEWSWEEK JAPAN

<東日本大震災は被災地をどう変えたのか。宮城県気仙沼市の復興と再生に見る、あの日の記憶とそれぞれの10年。夢、「都会化」、教訓と伝承、そして悲しみ......>

(『news zero』キャスターの櫻井翔が自ら長編ドキュメントでつづった10年――。本誌2021年3月16日号は「3.11の記憶」特集。「櫻井翔と被災地の10年」のほか、現地ルポ、哲学者マルクス・ガブリエルの寄稿、フォトエッセーを収録しており、絶賛発売中です)

あの日。2011年3月11日午後3時30分頃、最大で20メートルを超す大津波が宮城県気仙沼市を襲った。どす黒い色をした波が家や車や人をのみ込み、引き波と共に海にさらっていった。海岸の船舶燃料用タンクも倒れ、海上と市街地の浸水地域で火の手が上がった。

市内の総世帯数の約3分の1に当たる9500世帯が被災、1043人が死亡し今も214人が見つかっていない。
20210316issue_cover200.jpg
あれから10年。2021年2月8日、筆者は写真家の岡原功祐と気仙沼市唐桑地区に向かった。気仙沼市街地から車で30分ほどの所にある人口約5800人の唐桑地区は、複数の漁港の周りをいくつかの集落が囲む小さな半島だ。東日本大震災で約2400世帯中550~600戸が被災し、2011年5月時点で71人が死亡、35人が行方不明となっていた。

岡原とこの地を訪れるのは3度目だ。震災から2カ月後の2011年5月に初めて訪れた時は、あちこちに瓦礫の山が残り、避難所で生活する人々と、全国から駆け付けたボランティアの姿があった。

震災1年後の2012年2月に再訪すると、瓦礫は片付けられ、かつての住宅地は更地となり、うっすら雪に覆われていた。当時は、同じ集落の中で被災しつつも残った自宅で暮らす人々と、家が流されて仮設住宅に入った人々が高台への移転をめぐって分断し、コミュニティーが存続の危機にさらされていた。

岡原と9年ぶりに車で唐桑半島を回る。「なんか、そんなに変わってないですね」と、助手席でシャッターを切りながら岡原は言った。

高台には新築の住居が立ち並び、いくつかの集落にはコンクリートの防潮堤が建設されている。新しい道路も整備され、「かさ上げ」があちこちで行われた跡が見える。コロナ禍のせいか人は少なく、以前と同じく静かな漁港にカモメの声が響き渡る。

だが今回の取材で、会う人々は口をそろえてこう言った。唐桑は変わった、と。

「10年前とそんなに変わんないように見えっかもしんないけど、人の心は変わったよ」。宿泊先の民宿「唐桑御殿つなかん」で、女将の菅野一代(57)は朝食後にコーヒーを入れながら明言した。「(震災前の唐桑半島は)閉鎖的だったし、保守的だった。外から人が来ると、あれ誰だっぺ? と。それが今は、じいさんたちが外国から来る旅行客に『グッドモーニング!』とか言っててね」

唐桑を「開国」させたのは、外からやって来た人々だ。菅野自身の人生を変えたのも、全国からやって来たボランティアたち。

菅野は20代のときに100年続く牡カ蠣キの養殖業者「盛屋水産」に嫁いだ。だが、津波で養殖設備と自宅がほぼ全壊。家を取り壊そうとしていた2011年8月、ボランティアとして唐桑で活動していた当時22歳の加藤拓馬に、夏休みに大挙して訪れる学生たちの寝泊まり場所に自宅を貸してほしいと頼まれた。

ニュース速報

ワールド

アングル:米民主党進歩派の「顔」、グッズ販売で狙う

ワールド

米超党派議員がIOCに書簡、北京五輪の延期や開催地

ビジネス

アングル:暗号資産ブームのパキスタン、後手に回る法

ビジネス

アングル:ノンアルビール、「コロナ明け」機に大手が

MAGAZINE

特集:ドキュメント 癌からの生還

2021年7月27日号(7/20発売)

東大病院から「逃亡」、転院先では手術回避、最後は自ら選んだ治療で生き延びた記者の「決断と選択」

人気ランキング

  • 1

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女子ビーチハンド代表

  • 2

    「三国志」は日本人も中国人も大好き(でも決定的な相違点がある)

  • 3

    国際交流を奪われた悲しき五輪で角突き合わせる日本人と韓国人

  • 4

    東京五輪は始まる前から失敗していた

  • 5

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 6

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽…

  • 7

    日本の皆さん、習近平は「シー・チンピン」でなく「…

  • 8

    ウガンダ選手の失踪は例外ではない──国際大会で「消…

  • 9

    「世界中でアメリカ大使が不在」で考える大使の存在…

  • 10

    東京五輪はアスリート生命を脅かすスーパースプレッ…

  • 1

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽は聴きません。元いじめられっ子からの手紙

  • 2

    20万円で売られた14歳日本人少女のその後 ──「中世にはたくさんの奴隷がいた」

  • 3

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女子ビーチハンド代表

  • 4

    人間のオモチャにされたイルカ死ぬ──野生動物に触る…

  • 5

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 6

    「三国志」は日本人も中国人も大好き(でも決定的な…

  • 7

    国際交流を奪われた悲しき五輪で角突き合わせる日本…

  • 8

    ユーチューブが投げ銭機能「スーパーサンクス」導入 …

  • 9

    東京五輪は始まる前から失敗していた

  • 10

    経済依存してきた中国に、真っ向から歯向かうオース…

  • 1

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽は聴きません。元いじめられっ子からの手紙

  • 2

    20万円で売られた14歳日本人少女のその後 ──「中世にはたくさんの奴隷がいた」

  • 3

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女子ビーチハンド代表

  • 4

    閲覧ご注意:ヘビを捕食するクモが世界中で確認され…

  • 5

    「1日2個、カットしてスプーンで食べるだけ」 メンタル…

  • 6

    「寝はじめる姿勢」で目覚めが変わる 寝ても疲れが取…

  • 7

    人間のオモチャにされたイルカ死ぬ──野生動物に触る…

  • 8

    韓国で、日本製バイクの販売が伸びている理由

  • 9

    テスラ6月に発売した新型「モデルS」運転中に発火=所…

  • 10

    ある日突然「人工透析です」と告げられたら? 高血圧、…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

投資特集 2021年に始める資産形成 英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
CCCメディアハウス求人情報
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メンバーシップ登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中

STORIES ARCHIVE

  • 2021年7月
  • 2021年6月
  • 2021年5月
  • 2021年4月
  • 2021年3月
  • 2021年2月