僕がハリウッド芸能記者を辞めた訳

人生の意義　国連の人道支援活動を始めてから幸せになったと、アンジェリーナ・ジョリーは語った（写真は09年、ケニアの難民キャンプにて）　Boris Heger-UNHCR-Reuters

　悪いのはアンジェリーナ・ジョリーだ。

　僕が13年にわたるエンターテインメント記者のキャリアを捨てて持ち物のほとんどを売り払い、43歳にして平和部隊に入隊したのは、４年前にインドでジョリーに言われたことがきっかけなのだから。

　１９６１年、大統領就任直後のジョン・Ｆ・ケネディが創設した平和部隊は、今年で50周年。これまで20万人を超えるアメリカ人ボランティアをビジネス、環境、農業、公衆衛生その他分野の教師やアドバイザーとして途上国に派遣してきた。

　最近はあまり脚光を浴びない平和部隊だが、再び盛り上がりを見せている。09年、上院は平和部隊の予算を３億４０００万ドルから４億ドルに引き上げることを承認。１年の増額としては、発足以来、最大の金額だ。

　06年11月、ジョリーに取材するためムンバイに到着したときの僕は、もちろんそんなことはちっとも知らなかった。当時の僕は映画専門のジャーナリストになって10年、ニューズウィークで働きだしてから４年。僕のアンテナには、平和部隊など引っ掛かりもしなかった。

「ディズニーランド的」な記者生活

　とはいえ、仕事への不満は募っていた。どんなに成功しても満たされない思いは消えそうにない。仕事はできたし給料も良かったが、虚構でしかないものにエネルギーをつぎ込んでいる感覚が常に付きまとっていた。

　ハリウッドを取材するのは、ディズニーランドの専属記者になるようなもの。最初のうちは、毎日を「世界一ハッピーな場所」で過ごせるのが信じられない。誰もが僕の仕事について興味津々で聞いてくる。周囲はお姫さまだらけで、空は妖精がばらまく魔法の粉でキラキラしている。

　しかし２年、３年とたつうちに、夢の世界を「製造」するビジネスのカラクリが分かってくる。ガラスの靴を脱いだシンデレラの素顔も見えてくる。そしてある日、気付くのだ。魔法が解け、自分が小さな小さな世界に閉じ込められていることに。

　そういうわけで、インドに着いた頃の僕は本物の何かを求めていた。そして求めた以上のものを手に入れた。

　人口１８００万人のムンバイでは住民の43％がスラムで暮らし、その貧困は気がめいるほどすさまじい。僕はすっかり動揺し、国連親善大使を務めるジョリーにどうやってこの苦しみに耐えているのか尋ねてみた。

　苦しいのは確かだけれど、活動に打ち込んでいるから参ってなどいられないと、ジョリーは言った。ジョリーの人道支援活動は、世界各地で起きている危機に世間の目を向けさせていた。

女優というだけで有名だった頃の空しさ

「それができなければ、自分の無力さにやっていられなくなると思う」。ムンバイの町を車で走りながらジョリーは言った。

「誰にでも途方に暮れる時期はあるけれど、要は目的意識を持てるかどうかだと思う。女優というだけで有名だった頃、私の人生はとても底が浅い気がした。幸せになったのは母になり、国連で働き始めてから。今なら人生を全うした、と満足して死ねる。単純な話よ」

　おすすめのレストランは別として、僕はセレブのアドバイスは聞かない主義だ。あのときも、すぐに辞表を出したわけではない。だがジョリーの言葉はいつまでも心に残った。仕事への違和感が深まるにつれ、答えはここにあると思うようになった。

　思えば僕は完全に自由なのだ。いくつか犠牲を払いさえすれば、目的意識を見つけ、意義を感じられる仕事に就き、人を助けることができる。世界で最も華やかな場所で10年間過ごした後だって、自分次第で世界はもう一度大きくなるのだ。

　１年半前、僕は平和部隊に応募した。そして２年と３カ月間、ＨＩＶ（エイズウイルス）の啓発活動に従事するため、間もなく南アフリカにたつ。楽しみではあるけれど、正直な話、ハリウッド仕込みの生活を捨て切れたわけではない。今も重量制限35キロの荷物にキールズの保湿クリームをいくつ押し込めるか、頭を悩ませているところだ。

　でも、迷いはない。この経験が僕をどこへ連れて行くのかは分からないが、もう迷子になった気はしない。僕のコンパスは正しい方角を指している。

[2011年2月 2日号掲載]