知らない女が毎日家にやってくる──「介護される側」の視点で認知症を描いたら

■完璧な主婦だった私

私は料理が得意だったし、掃除だって完璧にできた。立派な板張りの廊下はお父さんの自慢だったから、毎朝、しっかり磨き上げていた。

あなたはいつも、お母さんって本当にすごいですね、完璧な仕事ですよと言ってくれた。息子だって、かあさんの料理がいちばんやと、いつも言ってくれていた。それなのに、今はただの洗濯ばあさんです。

ほら、指がずいぶん曲がってしまったでしょう。
いつからこんなに曲がってしまったのか、思い出せない。

爪には薄いパールのマニキュアを塗っていたはずなのに、すべて剝げ落ちてしまっている。お花の稽古をしている頃はこんな指ではなかったのにと、不安な気持ちになる。いつの間にか年をとってしまったと悲しくなる。

そういえば、お稽古は何曜日だった？　生徒の山下さん、佐藤さん、神田さん、あの人たちは、確か火曜日の午後でしたよね？　しばらくお会いしていないような気がするから、今夜、お電話してみましょう。

それにしても、この女はいつまでこの家にいるつもりなのか。

私とお父さんに対してたいそう偉そうに、熱を測れ、薬を飲め、血圧はどうだとかなんとか、押しつけてくる。コロナが大変だ、外出は控えてくださいって、いったい何様のつもりだろう。コロナがそんなに危険なのだったら、うちに来なければいいじゃないですか。お父さんがウイルスに感染したら、どう責任を取ってくれるのですか？

服薬の確認？　資格がある？
全部噓っぱちなのはわかっている。

いったい、誰なのだろう。なぜ私に馴れ馴れしく話しかけてくるのだろう。今日、初めてお会いしたんですよ？　常識のある人ならば、もっと丁寧に話しませんか？　だって初対面ですもの。それに私は年長者ですよ。ねえ、どなた様？

※続き（抜粋第2回）はこちら：スタイル抜群のあの女がこの家を乗っ取ろうとしている──認知症当事者の思い

『全員悪人』
　村井理子 著
　CCCメディアハウス

（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）