ジョン・レノン「ビートルズ後」の音色──解説：大江千里

上段左から『ジョンの魂』、『イマジン』、『サムタイム・イン・ニューヨーク・シティ』、『マインド・ゲームス』。下段左から『心の壁、愛の橋』、『ロックン・ロール』、『ダブル・ファンダジー』、『ミルク・アンド・ハニー』　APPLE（6）, CAPITOL（2）

＜ビートルズが解散したその年から始まったソロ活動──凶弾に倒れるまでの10年間にスタジオ録音されたアルバム8枚をつぶさに聴くと、ミュージックシーンの中心に居続けようともがいたジョンの一面が見えてくる。本誌「ジョンのレガシー」特集より＞

『ジョンの魂』（1970年）

APPLE

2枚目のスタジオアルバム『イマジン』があまりに有名過ぎて若干割りを食ってる印象があるが、『ジョンの魂』はビートルズ解散後初のスタジオ録音ソロアルバムであり、これがあっての『イマジン』なのである。

2つのアルバムを、代わり番こに聴くとジョンの謎が解けてくる。両方ともがジョンにとっての魂の光であり影だ。「原初療法」という精神治療をヨーコと共に受けたジョンが自分の心理の奥深い部分をのぞいて曲のモチーフを得る。幼少の頃に母の愛を受けられなかったことを歌う「マザー」や痛みの度合いを測ることが神のコンセプトと書いた「ゴッド」。ビートルズ時代が終わり、ソロ活動を始めたジョンの過渡期における悩みと解放感が漂う。

録音はアビイ・ロード・スタジオ。スタジオ機材でのオタク的遊びや実験が随所にちりばめられている。歌詞は精神性、政治色半々をモチーフに「愛と平和」を貫く。

ビートルズ時代、ヨーコの個展で見た、YESという言葉を虫眼鏡で見る作品を気に入ったという逸話がある。さまざまな材料を作品に盛り込もうとするジョンの姿勢はまさに「YESを虫眼鏡で見る」。ヨーコを制作に加える意味がここにあったと思う。

切っても切り離せない彼女との10年に及ぶ創作コラボの始まりであり、このデビュー盤ではプラスティック・オノ・バンドの存在がジョンの突き破るような内面をよりえぐり出している。自己確立のため曲を書くソングライターの戦いの軌跡がここから始まった。

『イマジン』（1971年）

APPLE

世界中に多大な影響力を及ぼし、多くのミュージシャンがカバーし、平和のメッセージの象徴とも言える表題曲から始まるアルバム。

ジョンの真骨頂はアンプの出力を最大にして毒づくような声と、口笛を吹いているかのような優しい声、素朴なピアノと弦にある。ジョンの持つ、賛美歌にあるような「祈り」にも似た感覚は1枚目と同じ布陣、ジョン自身、ヨーコ、そしてフィル・スペクターのプロデュースに負うところが大きい。

「音の壁」と呼ばれる声や弦の多重録音によって重厚で温かいサウンドを作り上げる天才だったフィルは、全体のバランスを心得ている。ポール・マッカートニーとは犬猿の仲だったが、ビートルズ解散直前の散漫なセッション記録を短い期間でアルバム『レット・イット・ビー』にまとめ上げた手腕を買われ、ジョンやジョージ・ハリスンはフィルを多用している。

ビートルズ時代に比べてシンプルだが、ベースが1音ずつ降りていくクリシェやステイしてコードが変化する癖など、哀愁あるメロディーはもちろんのこと、ジョンのポップな個性を生かしまくっている。

新型コロナウイルスの感染拡大で価値観を再構築する渦中を生きる今のわれわれと、ジョンがビートルズ時代を終えボロボロになって再生を目指した時期がくしくも重なる。そんな想像力が大事だろう。『ジョンの魂』同様に、世界に対する怒りや疑問を、限られた短い曲の中で表現するさまは、俳人にも通じる感覚が宿る。