【写真特集】発達障害の生きづらさをありのままに伝えたい 写真家と当事者たちの共創

＜リーブ＞幼い頃に自閉症の診断を受けたリーブ（写真右）にとって、音楽の趣味を共有するパートナーのダリアの存在は精神的な支えだ

右上）「人と接していると自分がエイリアンみたいに思えてくる」とリーブは冗談交じりに話す。友人宅の新年のパーティーでは初対面の人もいて、その場をしのぐ手段は写真を撮ることだった

右下）「人間よりも動物のほうが通じ合える」──動物写真家になることが夢であるリーブは、国内の公園や自然保護区に野生動物を撮りに行く。彼の言葉は、彼の動物に対する人一倍の愛情表現でもある

左上）「アルコールは僕を『普通』にしてくれる」──初対面の人がいるパーティーでリーブは、飲酒を通して場に溶け込もうとした。引用符でくくった『Normal（普通）』には彼の社会へのまなざしが込められている

左下）「時々、自分は独りぼっちだと感じる」──しばしば孤独感にさいなまれるリーブにとって、ポラロイドカメラで自らの心象を表現する行為はセラピーのようなものだったと、後になって話してくれた

＜プリヤンカ＞プリヤンカは日常に息が詰まると、イギリス南岸の街ブライトンに出向く。海を眺めたり、漂着したガラス片を拾ったりするのが好きだ

右上）「そんなふうに見えない」──学校に通い服飾店での勤務にいそしむプリヤンカは、自らの特性（自閉症）を話すとしばしばこう言われてきた。表には出せない違和感や生きづらさを彼女は内に抱えてきた

右下）「一日の終わりにその日の仮面を脱ぐ感じ」──当事者が自身の特性を隠すことは「masking」と表現される。仕事中、心にマスクをかぶる時、彼女は「自分は何者なんだろう」という感覚にとらわれる

左上）「たまに、ペットが唯一の理解者みたいに思える」──プリヤンカにとって、動物と触れ合うことは癒やしだ。選別的になりがちな人間関係から離れた彼女を、ハムスターはありのままに受け入れてくれた

左下）「ガラスの破片みたいになれたらな」──どこかで誰かが海に投げ入れた瓶が砕けて海を漂い、波にもまれ丸みを帯びたそれを誰かが拾い上げる。プリヤンカはそんな「ガラスの物語」に強く引かれている

＜リジー＞ロンドンの南西にある街に住むリジーは、帰省したときには元農場にぽつんと立つ家で猫たちと遊んだり、野原を散策するのが好きだ

右）「植物の手入れをしていると、自分を大事にしようと思える」──リジーの部屋にはもともと温室だったスペースがある。陽光が降り注ぐ自分の世界で、彼女は植物と共に暮らしている

左上）「ADHDと自閉症が頭の中でいつもけんかしてるみたいな感じ」──両者は重なることもあれば相反することもある。その時どちらに偏っているのかは、例えば自室の散らかり具合にも表れる

左下）「実家へ帰るのは思い出がありすぎてつらい」「いつも自分は駄目だと思ってた」──大人になってADHD・自閉症と診断されたリジーの幼い頃はトラブル続き。両親との衝突も日常茶飯事で、実家は安らぎとトラウマが同居する複雑な場所だ

　【連載21周年】　Newsweek日本版　写真で世界を伝える「Picture Power」
　　　　2025年6月24日号　掲載