【写真特集】コロナと黒人女性と不屈の精神

「私たちの物語を伝えるために主があなたを連れてきた」とブレセナー（右）にローミは語った（4月2日）

＜コロナ危機のずっと前から不平等や社会の構造的問題は存在していた......パンデミックでそれが際立たされただけだ＞

新型コロナウイルスのパンデミック（世界的大流行）は写真界にも多大な影響を与えた。多くの写真家が被写体との距離に悩み、どうしたら人々に力を与えるような写真が撮れるか苦心している。

私もそうした問いを抱え、日々の仕事をこなすのに精いっぱいだった。ブランシェ・ローミを撮り始めたのはその頃だ。彼女は夫のバンス（共に80歳）とニューヨークのブルックリンの一軒家に住み、私はその一室を借りている。

私たちは時折言葉を交わす程度で親しくはなかった。それでも近くの葬儀場に多くの遺体が運び込まれ、警戒を呼び掛けるニュースが流れるなか、高齢者施設に毎日出掛けていく彼女の姿を覚えている。

バージニア州出身のローミは人種隔離制度の下で育ち、より良いチャンスを求めてニューヨークにやって来た。ブルックリンの貧困地区ブッシュウィックに家を買い、今もつましく暮らす。そんな彼女がパンデミックの中で何を考えているのか、80歳の彼女の経験と28歳の私の経験はどう違うのかを探りたかった。

撮影がお互いの生きる力に

4月初旬に一緒に写真を撮ったのが始まり。その後は毎日会い、やがてこの撮影が互いにとって生きる力のようになった。「何かが起きても、いずれ大丈夫になると分かっている」「黒人女性がアメリカでやっていくには強くなくては」と話す彼女の楽観主義が、私の悲壮感を打ち消した。

5月下旬、ジョージ・フロイドの死でBLM（ブラック・ライブズ・マター＝黒人の命は大事）運動が盛り上がったときは「私も若かったらあの中にいた」と話していた。

最終的に、私は予想以上に多くのことをローミから学んだ。例えば、コロナ危機のずっと前から（アメリカでは特に）、ブッシュウィックのような貧しいコミュニティーや年配者たちは孤立し、必要な支援から切り離されていたこと。同時に、彼らが助け合っていること。パンデミックが不平等や社会の構造的問題を生んだのではなく、それらを際立たせたということ。

そして知った―--厳しい環境を生き抜いてきた彼女たちの強さと不屈の精神、立ち直る力を。

―セイラ・ブレセナー

イースター（復活祭）前の聖金曜日に窓から外を見るローミ。いつもなら教会のパレードや礼拝、パーティーでにぎやかな週末になるはずが、今年は違う。それでも彼女は晴れ着で近所を散歩し、礼拝はテレビで見た。

ローミはバージニア州出身で、黒人はバスの後方座席に座らなければならないといった人種隔離制度の下で育った。チャンスを求めてニューヨークに来て、まだ危険で貧しかったブルックリンのブッシュウィックに5000ドルで家を買った。ここは今も貧困地区だし、ローミも食料を無料配布するフードパントリーを利用するなど生活は豊かではない。

それでも彼女はコミュニティーを支える存在で、人々に愛されている。「家の正面の窓には自分にとってのヒーローや、このコミュニティー出身で手本となるような人の写真を飾っている。若者たちが通り掛かりに見て、刺激になるように」とローミは言う（4月10日）

パンデミックの真っただ中に食料品を買いに行く。「毎日お祈りをいっぱいしている。祈ることで私は健康に過ごせる。母もそれで98歳まで生きた。おかげで前向きにいられるし、転んでも必ず立ち上がれる」（4月3日）

夕方の散歩ついでに近所の友人、特にコロナ禍で経済的苦境にある人たちの様子を見に行く（右）。「政府は助けてくれない。でも私たちは慣れているし、自分たちで何とかする。私たちには貧しく育った故の強さがある。水道はなく、熱いお湯もなかった。ここの人たちはたいてい同じような経験をしている。危機の乗り切り方は知っている」（4月12日）

ローミとバンスは毎夜、人気クイズ番組『ジェパディー』を見る。お気に入りの番組がパンデミックの不安を忘れさせてくれる。壁に掛かるのは、マーチン・ルーサー・キングとマルコムＸの肖像だ。「私は公民権運動に参加した。それは今のBLM運動につながっている。抗議の表明はとても大切で、道のりは長いが行動し続けなければならない」（4月3日）