コラム

独裁者も人の口を封じることはできない──不満を言いに共産党本部へ

2020年12月04日(金)15時20分

ILLUSTRATION BY AYAKO OCHI FOR NEWSWEEK JAPAN

<チャウシェスク独裁時代のルーマニアでは「バンク」文化が花開いていた。いつの時代も、人間というのは逞しく、したたかなものだ>

【行列】
チャウシェスク独裁時代のルーマニアは、物不足のため何を買うにも長い行列に並ばなければならなかった。そんな生活に限界を感じたミハイは、政府に不満を伝えるため、ブカレストの共産党本部を訪ねることにした。

翌日、自宅に帰ってきたミハイに妻が聞いた。

「どうでしたか?」

「ダメだった」

「どうして?」

ミハイが答えた。

「共産党本部の前に行列ができていた」

◇ ◇ ◇

私とジョークとの出合いの地はルーマニアである。

2001年から2年ほど、私はルーマニアに移住。東欧や中東の取材をしていた。当時のルーマニアは世界を驚かせた1989年の流血革命から10年余りを経ていたが、いまだ共産党独裁時代の爪痕が癒えない状況に喘(あえ)いでいた。

ルーマニア語では、ジョークのことを「バンク」と言う。書店にはバンクをまとめた本が並び、テレビでは素人がバンクを披露し合う『バンクショー』という番組が人気を博していた。

なぜルーマニアにバンク文化が広く根付いているのか。聞けば、チャウシェスク時代、テレビが政府のプロパガンダ機関と化すなど、多くの娯楽が制限されるなかで、多様なバンクが発達したのだという。

独裁によって経済が破綻し、日々の生活必需品にも不足するなか、人々は配給の長い行列に並びながらバンクを楽しんだ。街じゅうに秘密警察が配されていたため、政権を揶揄するようなネタは公の場では言えなかったが、家の中ではコソコソと交わされた。チャウシェスクは実は絶好の笑いのターゲットであった。

希代の独裁者といえども、人の口を完全に封じることなどできない。むしろ独裁政権下において「反体制ジョーク」が発展したのは、旧ソ連と同様の現象である。人間というのは逞(たくま)しく、したたかなものなのだ。

「コマネチ」の笑いは通じない

現地では「ルーマニア」は「ロムニア」と発音され、これは「ローマ人の地」という意味。ローマ帝国がこの地を属州としたことにより、もともといたダキア人とローマ人との混血が進んだ。これがルーマニア人のルーツである。

プロフィール

早坂 隆

ノンフィクション作家、ジョーク収集家。著書に『世界の日本人ジョーク集』『新・世界の日本人ジョーク集』(共に中公新書ラクレ)、『指揮官の決断――満州とアッツの将軍 樋口季一郎』『永田鉄山 昭和陸軍「運命の男」』『ペリリュー玉砕――南洋のサムライ・中川州男の戦い』(いずれも文春新書)、『すばらしき国、ニッポン』(文響社)、『昭和史の声』(飛鳥新社)など。最新刊は『世界の日本人ジョーク集 令和編』(中公新書ラクレ)。

ニュース速報

ワールド

米下院民主党、立ち退き猶予措置の延長をバイデン政権

ワールド

フィリピン首都圏に最強レベルの封鎖措置、デルタ型抑

ワールド

米で立ち退き猶予措置が失効、数百万人が家失うリスク

ビジネス

武田薬、今年度第1四半期に約630億円を引当計上 

MAGAZINE

特集:モデルナの秘密

2021年8月 3日号(7/27発売)

コロナワクチンを高速開発したベンチャー企業モデルナの正体とmRNA治療薬の可能性

人気ランキング

  • 1

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 2

    福山雅治ほどの温厚な人を怒らせた「3つのスイッチ」とは

  • 3

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だった

  • 4

    「エッ、これが最後ニャの?」 トウモロコシ・大豆相場…

  • 5

    「お尻がキラキラ光るクモ」ではなく、無数の赤ちゃ…

  • 6

    今度は米西部でバッタが大発生、繰り返される厄災に…

  • 7

    地球上に残された「最後の秘境」で自然の静寂に耳を…

  • 8

    コーチもいないオーストリアの数学者が金メダル、自…

  • 9

    パリ五輪ロゴの出会い系アプリ激似説がネットで再燃

  • 10

    ドラァグクイーンと子供のふれあいイベントが抗議殺…

  • 1

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 2

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だった

  • 3

    いくら太陽光発電所を作っても、日本の脱炭素政策が成功しない訳

  • 4

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 5

    チベットの溶ける氷河から、約1万5000年前の未知のウ…

  • 6

    競泳界の「鉄の女」が水の上を歩く奇跡の一枚

  • 7

    東京五輪、視聴率苦戦の根本理由

  • 8

    ドラァグクイーンと子供のふれあいイベントが抗議殺…

  • 9

    地球帰還のベゾス氏、空気を読まない発言に怒りが集…

  • 10

    なぜ日本男子は世界で唯一、女性より幸福度が低くなる…

  • 1

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 2

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だった

  • 3

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽は聴きません。元いじめられっ子からの手紙

  • 4

    20万円で売られた14歳日本人少女のその後 ──「中世に…

  • 5

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女…

  • 6

    「1日2個、カットしてスプーンで食べるだけ」 メンタル…

  • 7

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 8

    人間のオモチャにされたイルカ死ぬ──野生動物に触る…

  • 9

    韓国で、日本製バイクの販売が伸びている理由

  • 10

    いくら太陽光発電所を作っても、日本の脱炭素政策が…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

投資特集 2021年に始める資産形成 英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
CCCメディアハウス求人情報
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メンバーシップ登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中