「お料理の高校生」にも読んでほしい、20代ライターの『死にそうだけど生きてます』

写真はイメージです　west-iStock.

＜父が母を殴る、制服を買うお金がない、1円の参考書で受験勉強......。ネットで注目を浴びた、地方の貧困家庭で育った女性の半生。だが彼女の本には不思議な読後感もある＞

少し前だが、「お料理の高校生」というYouTuberが話題になったことがあった。父子家庭で暮らし、「お料理の中学生」時代からお金をやりくりして自炊を続けてきた子である。父親と仲睦まじく生きる姿が素敵で、私も好きだったのだが、あるとき予想もしていなかったことが起きた。

「実は幼い頃から父親の虐待を受けており、動画の内容にも演出が含まれていた」とカミングアウトしたのだ。「あの『お料理の高校生』は虐待されていた！」と、ネットでも反響を呼んだ。

結果、「この家にいたら殺される」と思ったため自ら児童相談所に連絡し、16歳で家を出たというが、その後YouTubeチャンネルも閉鎖され、今どうしているのか分からずじまいだ。

それからずっと気になっているのだが、そんな"まさかの展開"は「可視化されないだけで、こういう子は他にもたくさんいるのだろうな」という思いにつながっていった。

自分には何もできないことがもどかしくもあるのだが、だからこそこの本――『死にそうだけど生きてます』（ヒオカ・著、CCCメディアハウス）に強く感じるものがある。

著者は、地方の貧困家庭で育ったという1995年生まれのライター。noteで公開した自身の体験談が注目を浴び、それが本書の刊行につながったようだ。

「明日はお父さんが、お母さんを殴りませんように」

　まだ子どもだった頃、私にとって育った村は逃げられない檻だった。絶え間のない暴力と、際限のない貧困を閉じ込める檻。

　幼い頃の記憶は、いつも父の暴力とともにある。

　檻のなかの十八年間は、熱せられた板の上で弱々しく踊る灰のようだった。板の下には燃えさかる炎があって、迫る灼熱に、なす術もなく身を預け、堪え忍ぶ。（12ページより）

父母と姉との4人で暮らしていた著者にとって、激昂する父親の姿は"日常"だった。正当な理由もなく母親が殴られる姿を見せられながら育ち、子どもである自身が殴られることはなかったものの、ことあるごとに感情に任せて怒鳴りつけられていたという。

　保育園に通っていた頃は、毎日迎えに来てくれた。機嫌のいい時は公園に連れていってくれたりもして、一見普通の父親のようだった。しかし一度キレると人格が変わり、手が付けられなくなる。（中略）
　いつも父の顔色をうかがい、怒鳴りはじめたらおさまるのを待つ。
　何度も神様に祈った。
「明日はお父さんが、お母さんを殴りませんように」
　でもその祈りは届かなかった。（13ページより）

小学校に上がってから引っ越したのは、市街地から離れた過疎地の県営団地。同じ小学校に通ってはいても、団地に住む子とそれ以外の家に住む子との間に見えない線が引かれていることを感じていた。つまり団地には、最貧困層が集っていたということだ。