67歳のボス、スプリングスティーンが知られざる素顔を語る

Xavi Torrent-Redferns/GETTY IMAGES

＜ブルース・スプリングスティーンが自伝で明かした音楽キャリアと家族と心の闇＞（写真：今年５月、バルセロナでライブを行ったスプリングスティーン）

　いわゆるセレブの自伝には、２つの疑問が常に付きまとう。まず、本当に自分で書いたのか。ブルース・スプリングスティーンの『ボーン・トゥ・ラン』（邦訳・早川書房）に限っては、心配なさそうだ。「ボス」の愛称からも分かるように、この男は何もかも自分でコントロールしないと気が済まない。

　そもそも執筆に７年かけたというこの本を、別の誰かが本人になり切って書くのは不可能に近い。鮮やかな風景描写、夢の話、個人的な失敗、人生や政治に関する説教、そして無数の旅の記録......。この本は全79章から成るスプリングスティーンの長大なアルバムでもある。

　２番目の疑問は、一体誰が読みたがるのかだ。ボスも今や67歳。ロックの「古き神々」の中ではまだまだしっかりしているが、おそらく過剰に崇拝されている過去の遺物であることに変わりはない。

　この本も同世代のロックスターの回想と同様のパターンをたどる。つらい子供時代と、エルビス・プレスリーの「お告げ」による救済、ケネディ暗殺、ビートルズによる第２の救い......。

　スプリングスティーンがロック史上、最も恵まれた時代に音楽を始めたことは間違いない。本人も自伝の中で、「生まれたときの状況が今のミュージシャンとは違う」と述べている。

　ただし、スプリングスティーンは単なる遺物ではない。ロックの神々の中で最も自省的な１人であり、思い出話だけでなく、きちんとした分析もできる。

父親との葛藤と鬱に悩む

　この自伝には、確かに耳を傾けるべき内容がある。その１つは、学校のダンスパーティーからヨーロッパのフットボール場でのライブへと続く音楽キャリアとバンドの話だ。スプリングスティーンは高校卒業前から、複数のバンドを組んでいた。

　最近でも、再結成したＥ・ストリート・バンドと共に４時間のスタジアムライブを敢行したばかり。人間離れしたエネルギーを発散しながら、ボスは70代に突入しようとしている。

　スターの座を手に入れるには野心と才能の両方が必要だが、スプリングスティーンの場合、才能それ自体が強烈な渇望と頑固さの産物なのかもしれない。

　では、強烈な衝動の原点はどこにあるのか。スプリングスティーンの父の飲酒癖と気難しい性格、そして息子の音楽活動への反対は、熱狂的な信者以外にもよく知られている。

「自分の曲の中で、父を１００％公正に扱ってきたとは言えない」と、スプリングスティーンは自伝に書いている。「わが子に無関心で尊大な親の典型として描いてきた......実際の関係はそれよりずっと複雑だ」

　父親は遺伝性の精神疾患に心をむしばまれ、生涯を通じて母親を苦しめた。この本で最も感動的な章の１つは自身が家庭人となったボスが、老いた父親の奇矯で危険な振る舞いに手を焼きながら、平穏な関係と和解を模索するくだりだ。