和歌山毒物カレー事件、林眞須美死刑囚の長男が綴る「冤罪」の可能性とその後の人生

「大事な娘を死刑囚の息子にやれるか！」

なお、「結婚願望が強すぎる」と自己分析している彼は、何度か交際女性のとの結婚を意識している。しかし、結婚に対する憧れはあるものの、なかなか実行に移せなかったようだ。「ぼくと結婚する人が、たいへんな重荷を背負うことになるのはたしかだ。生まれてくる子どもは、『死刑囚の孫』になるのだから」という思いがあったからだ。

しかし、何人かの女性との交際を経て、本気で結婚したいと思う相手と出会う。その女性は、"「父が前科者で、母は死刑囚」の施設育ち"という過去を受け入れてくれた。

女性の両親にはそれまで「両親は交通事故で亡くなった」と話しており、著者のことを息子のようにかわいがってくれた。そして結婚が具体的になり、先方の父親が「ご両親のお墓にもお参りしないといかんね」と言いながらビールを注いでくれたとき、著者は真実を明かすことを決意する。それ以上のウソをつくことはできないという思いからのことだった。

「あのぉ」
　そこで一息ついてから、ぼくは一気に言った。
「カレー事件ってありましたよね。ぼく、その息子なんです」
　かなり言葉を省略したが、これで十分通じるはずだと思った。
（中略）
「もしかしたら素性を知っても、お父さんはぼくを受け入れてくれるのではないだろうか？」
　という淡い期待もあった。
　しかしその期待は、お父さんの次のひと言で木端微塵にくだかれた。
「大事な娘を死刑囚の息子にやれるか！」
　お父さんの怒号を聞いて、台所にいた彼女が驚いてすっ飛んできた。お母さんはわけがわからず呆然としていた。
　彼女に、
「言ったの!?」
　と聞かれたので、頷いた。
「どうして言ったの!?」
　と問う彼女の目は、怒りに満ちていた。お父さんは言葉の限りを尽くしてぼくをののしった。
　ぼくはお父さんの罵声を浴びながら、彼女の家をあとにした。お父さんも追いかけては来なかったし、彼女も追いかけては来なかった。（190〜191ページより）

本書の巻末で著者は、母親の無実をことさら声高に主張しようとは思っていないと綴っている。100パーセント無実だという証拠がないからだ。そして、もし本当に犯人だったなら、死刑に処されるのは当然だとも考えているという。

とはいえ、やったという確証もない。もしもやっていないのなら、見殺しにはできない。そんな思いがあるからこそ、最近になってツイッターを始めた。

大手メディアを通じて一方的に発信するだけではなく、カレー事件や母親のことに多少なりとも関心を持ってくれる人々と直接やりとりをしたかったというのである。

当然のことながら辛辣な意見も届くようだが、「林真須美の息子」であることから「もう逃げない」と決意したからこそ、全てを受け止めていく覚悟はできていると結んでいる。

この事件に対する印象はさまざまだろう。しかし、少なくとも本書に目を通しておくべきだと感じる。私がそうであったように、見方が変わる可能性があるからである。

『もう逃げない。～いままで黙っていた「家族」のこと～』
　林眞須美死刑囚長男 著
　ビジネス社

［筆者］
印南敦史
1962年生まれ。東京都出身。作家、書評家。広告代理店勤務時代にライターとして活動開始。現在は他に「ライフハッカー［日本版］」「東洋経済オンライン」「WEBRONZA」「サライ.jp」「WANI BOOKOUT」などで連載を持つほか、「ダ・ヴィンチ」などにも寄稿。『読んでも読んでも忘れてしまう人のための読書術』（星海社新書）をはじめ、ベストセラーとなった『遅読家のための読書術――情報洪水でも疲れない「フロー・リーディング」の習慣』（ダイヤモンド社）、『世界一やさしい読書習慣定着メソッド』（大和書房）、『人と会っても疲れない　コミュ障のための聴き方・話し方』（日本実業出版社）など著作多数。