朝日新聞の思い出話はドキュメンタリーたり得るか

『ブンヤ暮らし三十六年――回想の朝日新聞』（永栄潔著、草思社）というタイトルを見たとき、純粋に「おもしろそうだな」と感じた。漠然とだが、「ゴリゴリとした、新聞記者のハードライフが描かれているのではないか」と期待したからである。ところがそんな気持ちは、ほどなく純粋な疑問に変わってもいった。

「......でも、よくよく考えてみると"ブンヤ"なんて、もう誰も使っていないことばだよな」

　まるで重箱の隅をつつくような話である。が、気になり出したら頭から離れなくなってしまった。そこで知り合いの新聞記者に確認してみたところ、戻ってきたのは、「そういえば最近はあまり聞きませんね。若い人は知らないかも」というような返答。そりゃまぁそうだよなぁ......。妙に納得してしまった。「おもしろそうだな」と感じながらも妙な違和感を拭えなかったのは、きっとそのせいだ。

　いや、厳密にいえば理由はもうひとつある。著者が自分のことを「不肖」と記している点だ。少なくとも私の感覚からすると、「不肖は◯◯をした」という表現はどこか過剰で前時代的。でも、お年を召した方なのだろうから仕方ないなと思いきや、1947生まれとのことなので団塊世代である。"お年を召した"というには若すぎる。だとすれば、古い表現がお好きな方なのだろう。そういう人はいる。

　いずれにしても、36年間の新聞記者生活をつづったのであれば、ましてや、それが朝日新聞だとすればなおさら、いろいろな意味で期待が高まっても当然ではある。一般人には知り得ない、鋭い視点がそこにありそうだ。しかし、相応の期待感とともにページをめくり、一行目を目にしたときから、いきなり出鼻をくじかれた感があった。

　二〇〇五年三月、朝日新聞社から関連会社への異動の打診があった。テレビ朝日やＢＳ朝日のデータ放送を技術面でサポートする日立、ＮＥＣ、富士通との合弁企業と聞き、務まるかなと思ったが、受けた。定年まで二年余。記者に戻ることはない。（11ページより）

　現場を去ると書かれていることに不満があるわけではない。そうではなく、気になったのは"時間"だ。つまり定年前に異動が決まってから、すでに10年が経過していることになる。当然、語られるのは、そこからさらに昔の話。1971年の入社からの36年間がモチーフになっているので、出てくる話題はとても古いのだ。

　ただ、それらが読みものとして楽しめることもまた事実ではある。

　たとえば「昭和天皇には一度だけ間近でお会いした」との記述があったので身を乗り出したところ、「正確を期せば、二メートルと離れないところで、小一時間ほど拝した」と続くので、「それ、"会った"じゃなくて"見た"ってことじゃないかなぁ？」と、読みながらズッコケてしまった。