80年代初期のロシアの貴重なロック・シーンが描かれる『LETO』

セレブレンニコフ監督は、当時のミュージシャンたちに影響を及ぼした音楽とトリッキーな映像と演出で、主人公たちの内に秘めたパワーや感情を表現している。ドラマは抑圧を示唆するモノクロの映像で描かれるが、突然ミュージカルが始まり、異空間に変貌する。列車内で主人公たちを"西の信奉者"と批判する乗客との間に諍いが起こる場面ではトーキング・ヘッズの「サイコ・キラー」、街で出会ったヴィクトルとナターシャがトロリーバスで移動する場面ではイギー・ポップの「ザ・パッセンジャー」を使ったミュージカルに切り替わる。手描きスタイルのアニメーションで、歌詞やメッセージ、絵などが描き込まれ、関係のない乗客も歌い出し、シュールでファンタジックな空間が切り拓かれる。そして最後に、狂言回しとして存在する若者が、これはフィクションというメッセージを私たちに送ってくる。

ロシアのロックの歴史と主人公たちの軌跡が高速で絡み合っていく

本作は、ロックをめぐる青春群像劇、ほろ苦い三角関係の物語、大胆な表現を盛り込んだ音楽映画と見ることができるが、筆者はそれらとは違う部分に心を動かされた。それをわかりやすく説明するためには、少し遠回りする必要がある。

先ほど名前を挙げたボリス・グレベンシコフやアレクセイ・ルィビンは、本作の内容を批判している。本作でコンサルタントを担当したトロイツキーのインタビューを参考にすると、その原因はこういうことになる。トロイツキーも含め、当時、マイクやヴィクトルと親しかった仲間たちは、誰もヴィクトルとナターシャの間にロマンスがあったことを知らない。そんな信じがたい三角関係を中心に、音楽活動が描かれるのは納得ができない。

そこで考えてみたいのが、本作では本当に三角関係が中心になっているのかということだ。筆者には、表面的にそう見えるだけで、より重要なテーマが埋め込まれているように思える。

まず注目したいのは、マイク率いるズーパークがロック・クラブのステージで「Dryan（You're Trash／お前はクズだ）」を演奏する導入部。この曲は、自由奔放に生きる女性と彼女に翻弄されて苦悩する男のことを歌っている。それは、これから始まる三角関係の予兆と解釈できるが、それほど単純ではない。

ロック・クラブのコンサートでは、管理者が観客を監視している。そこでは、リズムに合わせて体を動かすだけで制止が入る。見逃せないのは、その管理者がマイクの歌に戸惑いの表情を見せることだ。トロイツキーは『ゴルバチョフはロックが好き？』のなかで、マイクが登場してきたときに、彼の歌が大きな反応を起こした理由を以下のように綴っている。

『ゴルバチョフはロックが好き？ ロシアのロック』アルテーミー・トロイツキー　菅野彰子訳（晶文社、1991年）

「マイクは新人で、どのような表現が規制されているのかをよく知らず、自分でも気がつかないうちに重大なタブーに抵触していた。重大なタブーとは、ソヴィエトのロック・ミュージックが、いやソヴィエトのすべての芸術がひそかな場所にとじこめていたもの──、つまりセックスの表現だった」

ちなみに、映画には出てこないが、この導入部の曲には、「ぼくのバンドのベース・プレイヤーと寝ておいて」といった歌詞が盛り込まれている。本作は、最初にこの曲を選ぶことで、ロックの歴史にも食い込んでいる。

それから、後半で、マイクが雨に濡れながら夜の街を彷徨ううちに、ルー・リードの「パーフェクト・デイ」を使ったミュージカルに切り替わる場面。それだけを見れば、三角関係によるマイクの孤独を表現していることになるが、この場面はすでにまったく別の文脈の一部になっている。

ロックの歌詞に愛着を持つマイクは、ボウイやディラン、ボラン、リードらの歌詞を翻訳して、自分の音楽の土台にしてきた。だから、ヴィクトルに助言するときも、西側のロックを手本にする。本作では、ルー・リードのアルバムを聴き起こしして作ったノートをヴィクトルに貸すことが、ミュージカルの場面への重要な伏線になっている。

なぜなら、ヴィクトルが西側のロックをヒントにしつつも独自の世界を切り拓いていくのに対して、創作に迷いがあるマイクは西側のロックに深くはまり込んでいくからだ。本作では、それをルー・リードの曲で巧みに表現している。

そして、マイクと仲間たちが、ロシアのロックの西側進出について語り合う場面で、マイクの苦悩が浮き彫りになる。彼が浮かない表情で、西側のロックのジャケットで埋め尽くされた壁の前に立つと、ボウイが作った「すべての若き野郎ども」を使ったミュージカルが始まり、ビートルズの衝撃から始まったロシアのロックの歴史と主人公たちの軌跡が高速で絡み合っていく。

セレブレンニコフ監督は、限られた時期を背景にしながら、そこにロシアと西側のロックの関係を集約し、マイクとヴィクトルをリアルというよりは象徴的にとらえることで、彼らの運命の分かれ目を鮮やかに描き出している。

《参照／引用文献・記事》
"Summer of love | The Wire (thewire.co.uk)"by Ilia Rogatchevski （September 2018）