冒頭に登場するお化けのような巨大な鯉（こい）は、（原作で明らかなように）死と再生のメタファーだ。見えるのは子供だけ。大人になると見えなくなる。原作では去りゆく喜一たちの船の後をお化け鯉が追ってゆく。でも小栗康平監督はその場面をカットした。その帰結として人を無慈悲にのむお化け鯉は、死と再生以外にもう1つのメタファーを与えられた。
この少し前まで（あるいはこれ以降もずっと）日本を占領していたアメリカだ。そう解釈すれば、物語に隠されていたテーマの輪郭が明確になる。『自転車泥棒』や『スタンド・バイ・ミー』など、短い期間に凝縮された少年の成長を描く作品は数多い。本作もその1つだが、作品全体が暗示するのは信雄の成長だけではなく、連合軍総司令官マッカーサーから12歳の少年のようと言われた戦後日本でもある。
少し穿（うが）ちすぎだろうか。でも映画は解釈のメディア。一人一人の解釈に正も誤もないと思っている。
『泥の河』（1981年）監督／小栗康平
出演／田村高廣、藤田弓子、朝倉靖貴、加賀まりこ
＜本誌2022年2月1日号掲載＞
