【追悼】元スパイ作家ル・カレに元CIA工作員から愛を込めて

死去したル・カレはスパイ小説を純文学の域に高めた（2001年）　ARND WIEGMANN-REUTERS

＜最高の情報工作員とは、不道徳で冷酷な職業に生きる一流のモラリストのこと＞

ジョン・ル・カレと私を結び付けたのは、モラルの曖昧さだったのかもしれない。ル・カレは過去60年間、繊細なスパイ文学の第一人者であり続けた。その作品は、真実と思われていたものが幻覚に変わる情報工作の世界を舞台に「高邁な」はずの空虚な任務の中で堕落する男たちを描いていた。

私は以前、自分の著書『ザ・インテロゲーター（尋問官）』（邦訳未刊）の評論をル・カレに依頼したことがある。彼の作品と同様、道徳が相対的なものにすぎないスパイ活動の「グレーな世界」を描いた本だったが、同時にCIAの拷問についても書いた。

2001年の9.11同時多発テロ後の数年間、CIAとアメリカがやった行為をル・カレは軽蔑していた。2008年のインタビューではこう語っている。「私も尋問をやっていたから断言できる。拷問で情報を得るのは、自分自身を愚弄する行為だ。手に入った情報は真実ではない」

ル・カレは当初、依頼を快く引き受けてくれたが、何度か話をした後、最終的には断りの返事が来た。

情報機関の過酷で空虚な道徳的世界を描く作家としては、おそらくル・カレとグレアム・グリーンが双璧だろう。優れたスパイは、真実は絶対ではないことを理解しなければならない。この世界で心に傷を負わずに活躍できるのは、何も感じず何も信じないソシオパス（社会病質者）だけだ。

ル・カレは『寒い国から帰ってきたスパイ』（邦訳・ハヤカワ文庫）の中で、「スパイとは何か」と尋ねている。「神官、聖者、殉教者か？　うぬぼれた愚か者、裏切り者の汚らわしい集団でもある。軟弱者、サディスト、酔っ払い、腐った人生を輝かせるためにカウボーイとインディアンを演じる者だ」

私の知る限り、最高の情報工作員は全員ソシオパスだった。彼らは嘘をつき、心を操り、平然と他人の魂と命を破壊できる。私は彼らの中に真の邪悪を見た。

ル・カレ作品の最重要人物ジョージ・スマイリーは「魂を持つアンチヒーロー」だった。彼はよく知っていた。自分が失敗すれば、信じるものが全て破壊されることを。

成功すれば、自分がやむを得ず手を染めた卑劣な行為が、感情を何とか保つためにこだわり続けた信念を傷つけることを。この現実認識を共有していたからこそ、スマイリーと宿敵であるソ連のカーラはお互いを倒そうとしながら称賛し合い、友情を育むことさえできた。だからこそ、スマイリーの瞳には常に悲しみと鋭敏な洞察力が同居している。カーラは常にスパイの技巧や現実、人間の本性が持つ二重性を受け入れている。2人は周囲の空虚な世界を操る一方で、影の世界にも光があるという淡い希望を捨てなかった。