東京名物「英語Tシャツ」は夏のひそかな楽しみ

今週のコラムニスト：マイケル・プロンコ

〔10月26日号掲載〕

　夏の東京を歩いていると、道行く人の胸に目が行く。性的な関心からではない。Ｔシャツにプリントされた言葉を見てしまうのだ。

　東京では男女を問わず、多くの胸に哲学的な警句や笑えるコメントが書いてある。それも英語で。東京は間違いなく世界で最も「Ｔシャツ英語」が多い都市だ。

　でも、夏の終わりはＴシャツの季節の終わり。一見まじめそうな人々の胸のユーモラスな英語が、夏の間じゅう私を仰天させ、楽しませてくれただけに残念だ。

　通り過ぎるＴシャツの字を読むには速読の技術が要る。以前は文法もでたらめで意味不明なものが多かったが、最近はそうでもない。Ｔシャツ業界も英文法のチェックを始めているのかもしれない。

　文句も以前より長くなり、一瞬では読めないものもある。こんなのもあった。「I want to find a way for me to...（○○のやり方を知りたい）」。彼女のウエストにある続きの文字は読めなかった。「I'll become the all-over girl who will...（１００％の女の子になって○○するつもり）」。彼女が一体何をするつもりか、続きを知りたいものだ。

　この夏のお気に入りはこれ。「Karma, knowledge and recommendations my ass, try to make the best of a bad situation.（運命、知識、忠告なんてクソ食らえ。苦しい状況でもベストを尽くせ）」。なるほど。死ぬほど暑い日には役に立つアドバイスだ。

　モデルのような美人が着ていた高級そうなＴシャツにはこうあった。「Call my Agent（エージェントに電話して）」。別の魅力的な女性のはこうだ。「Open key, come to my room（鍵は開いてるから、部屋に来て）」。本気かどうかはともかく、せっかく誘ってもらっても、返事をする前に彼女は通り過ぎてしまう。

　Ｔシャツの字は大急ぎで読まなければならないから、シンプルさが大事だ。うまいのは動詞を省略してある。例えば「Online always（いつでもオンライン）」とか、「No more and no less（ちょうどぴったり）」のように。

■Ｔシャツは風と共に去りぬ

　俳句のような簡潔さには自由な解釈の余地がある。「frustration（欲求不満）」や「fashionable（おしゃれ）」にも隠された意味があるのかもしれない。

　とはいえ動詞があれば、より複雑なコメントが可能だ。例えば「Am free at last（ついに自由だ）」がそう。「私もそうなりたい！」と、思わず心の中でつぶやいた。「It's all about me （自分がすべて）」は利己主義を批判しているのだろうと思うが、もしかしたら着ている本人が自己中心的なのかもしれない。

　東京では街の注意書きも意図が不明確なものが多いが、Ｔシャツも同様だ。私は同じ日にこういう２着のＴシャツを見た。「The most important things aren't things（重要なものは物ではない）」と「Shopping makes me happy（ショッピング大好き）」。東京は矛盾するものが仲良く同居する街。この２枚も同じ店で売っていたのかもしれない。

　 ところで、日本語のＴシャツが少ないのはなぜだろう。「This is my way of doing it（これが私の生きる道）」と英語で宣言するのは平気でも、日本語だと恥ずかしいのか。日本語なら、みんなは胸の「掲示板」に何と書くのだろう。

　私が欲しいと思ったのはこれ。「Just say no to everything（何にでも『ノー』と言え）」。じゃあ試しに「ノー。読みたくない」と言ってみる？　既に読んでしまった後では手遅れだけど。

　この「ノー」Ｔシャツを着た男性は上りのエスカレーターに、私は下りに乗っていたので、どこで買ったかは聞けなかった。彼とＴシャツは風と共に去り、永遠に消えてしまった。賛同の笑みを浮かべた私を、1人都会に残して。