歌舞伎町案内人が東京を去らない理由

今週のコラムニスト：李小牧

［４月20日号掲載］

　中国版ツイッター「新浪微博」をご存じだろうか。登録者数が１億人を超し、ＡＶ女優の蒼井そらやサッカーの中田英寿も利用するサービスだ。先日、私もアカウントを開設したところ、たちまち１万３０００人のフォロワーが集まった。

　突然始めたのは、蒼井そらチャンのファンだからではない。今度中国で出版する拙著の宣伝に使ってほしいと出版社から頼まれたのが最初だが、今は大震災に襲われながら、必死に頑張っている日本の本当の姿を中国に伝えたいという思いで漢字１４０字の「つぶやき」を続けている。

　既に報じられているように、70万人といわれた在日中国人のうちかなりの人々が余震と放射能を恐れて日本を脱出した。20万人という説もあるほどだ。中国行き航空券の値段は片道20万円近くにまで跳ね上がり、それでも買えない人たち３０００人がチケット待ちで成田空港に泊まり込んだ。航空券が取れないために船で帰る人も続出し、不法滞在者は「強制送還」されようと入管に出頭している。

　仕事や学校の都合で帰国できない中国人のストレスは大変なものだ。地震後、新宿・歌舞伎町のわが湖南菜館に来た中国人妻と日本人夫の新婚カップルは「帰る」「帰らない」で水とビールのぶっ掛け合いになり、最後は夫が妻のウィッグを、妻が夫のカツラを引っ剥がした。

　歌舞伎町の中華料理店の中国人コックはほとんど帰国しているので、今この辺りで本格的な中華料理が食べられるのはうちの店ぐらい。普段ほとんど電話してこない中国の親が、日本に留学している一人っ子の子供に１日十数回も「帰って来い！」と電話をかける──要するに中国全体がパニックになっているのだ。

■歌舞伎町で学んだ「シマ」精神

　さて李小牧はどうするのか。地震後、世界中から「帰ったほうがいい」「今まで学んだノウハウを生かせば中国で成功できる」「せめて西に行け」とたくさんアドバイスをもらったが、私も中国人の妻も息子も今のところ帰国するつもりはない。２人のチケットは買ったが、妻は私を１人にすることはできないと思っているらしく、今も日本に残っている。

　なぜこんなに落ち着いていられるのか不思議に思うかもしれない。そんな人はぜひもう一度わがデビュー作『歌舞伎町案内人』（角川文庫）を読んでほしい。ヤクザに監禁されたこともあれば、われわれ夫婦２人が同胞である中国人マフィアの強盗に手足を縛られ、粘着テープで目隠しされたこともある。文字どおり命を懸けた歌舞伎町の暮らしに比べれば、飛んでくるのかどうか分からない放射能など大して怖くない。

　それにここで帰ってしまったら、せっかくこれまで23年間、日本で頑張ってきたことが無駄になってしまう。私は日本人がどこまで頑張れるか見届けたい。亡くなった人や家を失った人は本当に気の毒だ。日本だけでなく世界も原発という恐ろしい力を操れると過信していたことが、今回の地震が最悪の事態になった原因だと思う。ただ今回の大震災は、この20年間下を向きっぱなしだった日本が変わるきっかけになる。

　震災から２週間後、私は中国版ツイッターで客足が戻った午前５時の歌舞伎町の様子を紹介した。放射線が降って来る！　と大騒ぎになっているのに、ミニスカ姿でホストに誘われる女の子の写真もアップした。「歌舞伎町一番街」のネオンこそ消えているが、わが第２の故郷は少しずつにぎわいを取り戻しつつある。

　それにかなりの人数が帰国したとはいえ、在日中国人の大半はまだ日本に残っている。李小牧は彼らにとっての「暫定基準」のようなもの。私まで帰ってしまったら、残った中国人たちがどうしていいか分からなくなってしまう。歌舞伎町では自分の「シマ」は守るのが鉄則だ。

　もし私が帰る事態になったら......そのときは中国共産党が政府専用機を派遣してくれるだろう（笑）。