白人が作った「自由と平等の国」で黒人として生きるということ

「国民の自由と平等」を掲げるアメリカだが、建国時にはこの「平等な国民」に黒人奴隷や女性は含まれていなかった。それに、アメリカの初期の富は、 黒人奴隷を所有物として消費することで産みだされたものだ。「美しい芝生がある家や隣人との和やかな交流」というアメリカらしさも、その歴史の上に積み上げられたものであり、アメリカの歴史は、「国民の平等」といったイノセントな嘘をいくつも夢に書きかえてきた。

　アメリカは国民を平等に扱うはずだ。そして、国民を守る神聖な誓いをしているのが警察官だ。

　それなのに、おもちゃの銃を持っていただけの12歳の少年、武器を持っていなかった18歳の少年、路上でタバコをバラ売りしていた43歳の男性が、黒人というだけでいとも簡単に警察官に殺されている。（ニュースサイトBuzzFeedにも最近の例が載っている）。黒人は、少しでも疑いがある行動をしたり、言い返したりしたら、肉体を破壊される可能性があるのだ。

　だから黒人の親はわが子に、「おもちゃでも銃を持ってはいけない。フード付きのジャケットは着てはならない。警官にどんなに侮辱されても言い返してはいけない」と教えなければならない。黒人の大統領がいても、それがアメリカの現実なのだ。

　何の罪もない18歳の黒人青年マイケル・ブラウンを殺した警官が無実になった日、アメリカの正義を信じられる恵まれた環境で育ったCoatesの息子は、その「夢」を失い、自分の部屋にこもって泣いた。

　それに胸を痛めながらも、父は息子の肩を抱いて「大丈夫だ。心配するな」と慰めはしなかった。

　なぜなら、彼自身が一度として「大丈夫だ」と信じたことがなかったからだ。

　Coatesの父親はかつて息子にこう語った。
「that this is your county, that this is your world, that this is your body, and you must find some way to live within the all of it.（これがおまえの国で、これがおまえの生きる社会で、これがおまえの身体だ。このすべての中で生きる方法をなんとかして探すんだよ）」

　そして父になったCoatesは息子にこう語る。
「the question of how one should live within a black body, within a country lost in the Dream, is the question of my life, and the pursuit of this question, I have found, ultimately answers itself.（夢に没頭している国で、黒人の肉体を持っていかに生きるべきか、という問いは、私の人生そのものへの問いかけであり、それを追求すること が、最終的には答えになるとわかった）」