子供たちが狙い撃たれ、遺体は集団墓地に積みあがる...孤立都市マリウポリの惨状

両親とはわずかな時間、連絡が取れる。しかし、つかの間の安心の後、毎回悲しみと不安に襲われた。

「みんな生きているのか、食べ物や水は足りているのか、家は壊れていないのかと私は聞いた。あるとき電話で私が泣きだすと、母が強くなりなさい、冷静になりなさいと言った。母はとても強い女性で、私のお手本。でも、彼女も泣きだしてしまった。『ここでは耐えられないことが起きているから、みんなに伝えてほしい』と言って」

ロシア軍への怒りと悲しみと侮蔑

首都キエフに住むジミトリー・ハルコ（42）は、元パートナーと6歳の息子が生きているか分からずにいる。「マリウポリからの断片的な知らせは恐ろしいものばかりだ。もう14日間、連絡がない」

ハルコはネットで必死に情報を探し、友人や親族と連絡を取りながら、侵攻してくるロシア軍に対する悲しみと怒りと侮蔑を吐露する。

「生きていてほしい。そうでなければ私は壊れてしまう。そして、それが人生の分岐点になるかもしれない。自分がレジスタンスに加わるかどうか、考えなければいけない。許すことはできないだろう」

今はただ、住宅が完全に破壊され、冷たい大地が遺体で埋め尽くされるなか、マリウポリを最もよく知っていて最も愛する人々は、繰り広げられる悪夢を眺めている──むごたらしく破壊されたこの町を、いつか再建するという遠い希望を心の支えに。

「私の最も幸せな記憶はマリウポリにある」と、ポポワは言う。「完全に破壊された町を見ていると......悪夢だ。すぐにも行きたいけれど、今は我慢するしかない。いずれ誰かが町を再建しなければならないから。そして、それができるのは私たちだから」

From Foreign Policy Magazine