デビッド・ボウイが愛したネットという実験場

デジタル配信されたボウイのベスト盤　JAAP ARRIENSーNURPHOTO／GETTY IMAGES

07年3月には親友で写真家のジェフ・マコーマックの本を引き合いに、ジョン・レノンとしたいたずらを明かしている。

「ジェフ・マコーマックが新著『フロム・ステーション・トゥ・ステーション』で、私とレノン、ポール・サイモン（アート・ガーファンクルだったかもしれない）と、あと2人ほどのロックフォークミュージシャンが集まったときのことを暴露している。ラジオ局に電話をかけまくり、ジョンが『どうも、こちらＪＬ。ＤＢやＰＳなんかと一緒にいる』と言うんだ。そして電話を切られるまで相手の反応を笑っていた」

ボウイはファンの音楽談義にも目を通していたようだ。あるファンが、ボウイの「ゴールデン・イヤーズ」（75年）について、マリリン・マンソンのカバーのほうが好きだとコメントしたときは、「あり得ない！」と投稿した。

ファンとのライブＱ＆Ａに参加したこともある。00年10月のＱ＆Ａの一部をご紹介しよう。

＜ファン＞　人肉を食べるって本当ですか。

＜ボウイ＞　それってすごくプライベートな質問だよ。秘密にしておこう！　きみはカトリックじゃないのかい？

＜ファン＞　デーブ、カジノでギャンブルをすることはある？

＜ボウイ＞　ないね。ルーレットを回すより、自分でとんぼ返りをしてるよ。ところでデーブって呼ぶのはやめてくれ！

＜ファン＞　ジョージ・クリントンが曲の中で、あなたの名前を間違って発音したことに怒っている？

＜ボウイ＞　全然。私も彼について曲を書いたら、間違って発音してやるさ。でも、大統領について曲を書きたい奴なんていないだろう？

＜ファン＞　故人も含めて、一緒に仕事をしたかったのにできなかった人はいる？

＜ボウイ＞　死者と仕事をするのは大好きだ。何でも言うとおりにしてくれるし、反論しないし、歌は私のほうが絶対上手だからね。でもレコードジャケットでは、彼らのほうがすごくかっこよく撮れてたりする。

＊＊＊

こうしたやりとりを読むと、ボウイがファンとの交流を心から楽しんでいたこと、そして新しい音楽の在り方を常に探っていたことが分かる。それは現代のアーティストが、ツイッターなどのソーシャルメディアを通じて、ファンと直接交流するスタイルの原型のようにも見える（もちろんほとんどのスターは、ファンの書き込みに答えることはめったにないけれど）。

ボウイは晩年、ボウイネットにコメントを書かなくなった。ソーシャルメディアは決してやらなかった。06〜07年のボウイネットへの投稿は、今もファンサイトで見ることができるが、06年より前の投稿は失われてしまったようだ。

だがファンの間では、ボウイが残したものは脈々と生き続けている。彼らにとってボウイは永遠の「スターマン」であり、「痩せた青白き公爵」であり、「ネットで世界をからかった最初の男」なのだ。

[2017年3月 7日号掲載]