復活ビートルズ、リマスター盤の真価

輝きは不変　『エド・サリバン・ショー』で演奏するビートルズ（1964年2月）　©CBS Photo Archive/Getty Images

　１９６３年11月22日はジョン・Ｆ・ケネディ米大統領が暗殺された日だと、多くの人々が記憶している。だがこの日は、もう１つの意味で歴史の転換点だった。ケネディがダラスで凶弾に倒れたその日、大西洋を隔てたイギリスで、ビートルズというポップ音楽グループがその後アメリカで成功するきっかけとなるアルバム『ウィズ・ザ・ビートルズ』が発売されたのだ。

　約２カ月後、ビートルズの４人はアメリカに降り立った。そして、『エド・サリバン・ショー』やラジオを通じて流れるそのサウンドが、アメリカ国民を悲しみから目覚めさせた。

　ビートルズは史上最高のバンドだと盛り上がるファンは、たいてい２、３の点を褒めまくる。その歌、歌唱力、そしてスタイルだ（あのちょっと奇妙な髪形もそうかもしれない）。だがビートルズのあふれる才能のなかでも特別だったのは、おそらく時代を読むそのセンスだ。

『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』の録音は66年11月に始まっていたが、このレコードが店頭に並んだのは67年６月１日。この日は偶然にも、アメリカ最大のヒッピームーブメント「サマー・オブ・ラブ」が始まった日でもあった。

　彼らが最後に録音したアルバム『アビイ・ロード』が発売されたのは69年９月。ウッドストック・フェスティバルが開催された約１カ月後であり、刺殺事件の起きたローリング・ストーンズのアルタモント・フリー・コンサートの約２カ月前だった。60年代が幕を閉じる、まさにその瞬間だ。

　ビートルズがほかのバンドとはまったく違う形で期待され、熱狂を呼び、文化を変えたバンドであり、これからもそうあり続けるという見方は誇張ではない。だがあの時代なしにビートルズは存在しなかったし、ビートルズなしのあの時代というのもあり得なかった。このタイミングこそが、彼らを特別なものにしている。

　９月９日に発売された全オリジナルアルバムのデジタルリマスター盤がピンぼけなのは、このためだ。時代とシンクロする、というポイントが完璧に抜け落ちている。確かに音質はいいかもしれないが、音楽をＣＤで聴くという行為はどうにも90年代っぽい。

大枚をはたく価値は？

　米市場調査会社ＮＰＤグループの音楽調査部門が先月行った調査によると、市場におけるデジタル音楽のシェアは現在35％に達している。07年の２倍だ。この勢いなら、ＭＰ３の売り上げは来年末までにＣＤを追い越すだろう。楽曲をｉＴｕｎｅｓで販売することを拒んでレコードやＣＤにこだわることは、「時代遅れ」（ビートルズがこれまで何とか貼られるのを避けてきたレッテルだ）なだけでは済まされない。

　それでもリマスター盤がバカ売れすることは確実だろう。言うまでもなく、ビートルズは今も格別の存在だ。最高の音楽が最高に愛されていたあの時代から聞こえてくる彼らの作品は、テクニック、革新性、緊張感そして情熱が生んだ奇跡といっていい。いま聴いても、録音した当時と同じくらい新しく、スリルがある。

　鼻にかかった声で恋人の心変わりを責める「アンナ」、突き刺すような12弦ギターの「ユー・キャント・ドゥ・ザット」、意味ありげなバックコーラスが付いた「ガール」、滑らかなドラムワークの「フィクシング・ア・ホール」、壮大なオルガンによる「ロング・ロング・ロング」、ホラーっぽい歌詞の「マックスウェルズ・シルバー・ハンマー」──どの曲もすべて、いつ聴いてもまったく輝きを失わない。ビートルズの音楽は、いつだってカネを払って聴く価値がある。

　とはいうものの、私たちの多くは既にビートルズのＣＤを購入済みだ。87年にＣＤ化されて以来、ビートルズのアルバムは数千万枚を売り上げている。それでも、デジタルリマスター盤の音質がこれまでよりはるかに向上していることは大きな魅力に違いない。

　80年代半ばの再録音技術は未熟だったため、アビイ・ロード・スタジオ（ロンドン）の技術者たちはアナログ盤の音をそのままＣＤに復元することができなかった。ほかの人気グループが技術の進歩に合わせ数年ごとにリマスター盤を発売しても、ビートルズはずっとその流れに逆らってきた。

　ＣＤの音質をこれ以上見過ごすことができなくなった技術者たちが、一曲一曲の技術的なミスを最小化する作業を始めたのは04年。パチパチという電気音やボーカルのポップノイズ、編集上の不具合などを修正し、音域をさらに広げる一方で、ディテールに磨きをかけた。

　今回発売されたリマスター盤をちゃんとしたステレオセットで再生すれば、これらの成果はすぐに分かる。例えて言うなら一連の作業は、バチカンのシスティナ礼拝堂の汚れを一枚一枚剥がしていったようなものだ。リマスター盤では外部の余計な音をすべて取り除いたり、全体的に音量を膨らませたり、曲を編集し直すという作業をあえてやらなかった。その結果、録音当時に本来響いていたであろう音を再現することができた。