おたくが愛す近未来世界

（左から）『高い城の男』（The Man in the High Castle）、『ニューロマンサー』（Neuromancer）

　功績をたたえるべきかどうかはさておき、私たちに未来の世界を提示したのがウィリアム・ギブスンであるのは確かだ。

　84年、アメリカのＳＦファンは、タイムマシンの力を借りて書いたような１冊の本に夢中になった。彼らをノックアウトしたのは、ギブスンの『ニューロマンサー』（邦訳・ハヤカワ文庫）だ。

　この作品で描かれるのは、サイバースペースを飛び回るハッカーや犯罪組織、先端技術、莫大な富と背中合わせの絶望的な貧困、遺伝子操作、ドラッグ......。『ニューロマンサー』の舞台は、コンピュータ・ネットワークで結ばれた、暗く猥雑な世界だ。

　スタンリー・キューブリックは『２００１年宇宙の旅』（68年）で無機的な未来世界を描いた。だが80年代には、ギブスンの未来世界のほうがリアルに思えたものだ。その舞台こそ、日本だった。

　「港の空の色は、空きチャンネルに合わせたＴＶの色だった」――こんな殺伐とした描写から始まる『ニューロマンサー』は、「サイバーパンク」というジャンルの確立に貢献。アニメ『ＧＨＯＳＴ　ＩＮ　ＴＨＥ　ＳＨＥＬＬ／攻殻機動隊』や映画『マトリックス』、韓国のゲームも、この流れをくむ。『ニューロマンサー』の冒頭に登場する都市は千葉。テクノロジーに牛耳られた無法地帯という設定だ。この作品によって、ハイテク日本の近未来の光景がＳＦファンや「おたく」の最初の世代の脳裏にしっかり刻まれた。

　テクノロジーの最先端をいく日本の虚無的なイメージは、アウトサイダーの心をとらえた。その後、日本の発展のスピードは衰えたが、「ニューロマンサー世代」の人々は今も、ネオンがきらめく東京の街に特別な思いをいだいている。

　なぜ、未来世界の舞台に日本が選ばれたのか？　80年代前半には、世界で日本のイメージが確立しはじめていたのは確かだ。自動車業界では日本のメーカーが米企業を脅かし、ソニーはエレクトロニクスのトップブランドになっていた。

日本人はエイリアン？

　『ニューロマンサー』が出版される２年前に公開された映画『ブレードランナー』の舞台は、漢字のネオンがきらめく未来のロサンゼルス。この映画を見ると、世界中が新宿の猥雑な雰囲気にのみ込まれるような錯覚を覚える。

　とはいえ、欧米の作家が日本に興味をいだいたのは、それよりはるか以前からだ。ジュール・ベルヌが１８７３年に発表した『八十日間世界一周』（岩波書店ほか）にも横浜が登場する。

　小説の題材として日本が取り上げられやすい理由の一つに、エキゾチシズムがある。欧米人は、侍や禅、芸者に弱い。77年に出版されたリチャード・ルポフの『神の剣　悪魔の剣』（東京創元社）から、リアン・ハーンによる最近のベストセラー『鳳物語』まで、今もその傾向は認められる。