Picture Power

【写真特集】50年前の沖縄が発する問い

A SUBJECTIVE TAKE

Photographs by TOYOMITSU HIGA

2022年06月18日(土)16時00分

米軍ハンビー飛行場のフェンスが続く軍道1号線脇で、スイカを売る女性。米軍払い下げのパラシュートを利用した日よけテントが風に揺れる(北谷町)。第2次大戦末期、米軍がこの地から上陸して市民を巻き込む悲惨な地上戦が始まった。米軍は占領後すぐに土地を接収し基地を建設した

<写真に残された50年前の現場は問い掛ける、歴史の残滓から解放されない沖縄にいま何をすべきかと>

沖縄復帰前後、本土から報道カメラマンや写真家が押し寄せ、沖縄で撮られたおびただしい数の写真がメディアをにぎわせていた。当時、琉球大学の写真クラブで活動する学生だった比嘉豊光は、よそ者の視点で「撮られる」沖縄に違和感を覚え、地元生まれの自らが「撮る」主体として沖縄に向き合った。

路線バスや車の車窓から、切れ目なく続く米軍基地のフェンスやサトウキビの収穫など、生活の中でなじみの深い「当たり前の風景」をフィルムに焼き付けた。全沖縄軍労働者組合(全軍労)の闘争は、年齢の近い青年部の運動員たちと寝食を共にして、内側から揺れる社会とその矛盾を切り取った。

比嘉は撮った写真を自らの所有物とはせず、現場で撮られる側だった人々に見せ、出来事や背景について語り合い共有する。これを「写真を現場に返す」と比嘉は表現し、そうすることで写真に「マブイ」(沖縄の言葉で「魂」)を込めると言う。私たちは写真に導かれて比嘉らが暮らした半世紀前の現場へ戻る。すると、マブイからの問いが聞こえる。歴史の残滓からいまだに解放されない沖縄に、いま何をなすべきなのか、と。

――片岡英子(本誌フォトディレクター)


ppoki08.jpg

「首を切るなら基地を返せ」。1971年2月、大量解雇に反対してデモをする全沖縄軍労働者組合(全軍労)の牧港青年行動隊が、ゲート通りを埋め尽くした(コザ市〔現・沖縄市〕)。米軍基地に反対しながらも基地労働者の解雇に抗議するという矛盾の構図には、長きにわたる米軍支配下に置かれた沖縄が抱えるさまざまな問題が集約されている


ppoki02.jpg

奥間ビーチの米軍保養施設で余暇を楽しむ米兵(国頭村〔くにがみそん〕)。米兵は日常の中に存在する。この頃、朝食を取る米兵に、沖縄の子供たちが基地の金網越しに「ギブ・ミー・オレンジ」と声を掛けると果物などを投げ返してくれたという。クリスマスには兵士がサンタの格好で村の公民館にプレゼントを持ってきた


ppoki03.jpg

沖縄の基幹産業の1つであるサトウキビの収穫風景。家族総出で作業をする(沖縄本島北部)。沖縄の人々にとっては、畑も基地も「当たり前の風景」の1つにすぎない

今、あなたにオススメ

ニュース速報

ビジネス

イーライリリー通期実質利益見通しが予想超え、糖尿病

ビジネス

米スタバの10─12月期、売上高が予想下回る 中国

ビジネス

米フォード、第4四半期は減益 低調な見通しで株価下

ワールド

中国外相、尖閣巡り日本に「右翼勢力」の挑発制止を要

今、あなたにオススメ

MAGAZINE

特集:日本のヤバい未来 2050

2023年2月 7日号(1/31発売)

ジャーナリズム・アカデミズム・SFで読み解く人口減少ニッポンの実像(カバーイラスト:東京幻想)

メールマガジンのご登録はこちらから。

人気ランキング

  • 1

    パリコレで58歳大御所モデル転倒の瞬間...ヒール捨て裸足で会場を圧倒

  • 2

    【解説】2月2日に最接近し「肉眼で見える」──二度と戻って来ない「緑のZTF彗星」の正体

  • 3

    「唇どうしたの !? 」クロエ・カーダシアン、ファンに衝撃走る

  • 4

    緑のZTF彗星がまもなく地球に最接近(2月2日)どうや…

  • 5

    「プーチンは戦争から手を引いた」──元ロシア軍情報…

  • 6

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 7

    ロシアで「国を滅ぼすような内戦」が起きる可能性...…

  • 8

    「ロシアは勝てないが、ウクライナも勝てない」──「…

  • 9

    ロシア軍のあまりの無能さは「驚き」であり「謎」...…

  • 10

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...…

  • 1

    パリコレで58歳大御所モデル転倒の瞬間...ヒール捨て裸足で会場を圧倒

  • 2

    ビリー・アイリッシュ、二度見されそうな「R指定Tシャツ」で街を闊歩

  • 3

    【解説】2月2日に最接近し「肉眼で見える」──二度と戻って来ない「緑のZTF彗星」の正体

  • 4

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 5

    「唇どうしたの !? 」クロエ・カーダシアン、ファン…

  • 6

    ベラ・ハディッド、「貝殻ビキニ」でビーチの視線を…

  • 7

    緑のZTF彗星がまもなく地球に最接近(2月2日)どうや…

  • 8

    「笑いすぎて涙出た」との声多数...初めて猫の肛門を…

  • 9

    ロシアが誇る最新鋭T-14戦車ついに戦場へ? だが現場…

  • 10

    人を襲った...ではなく──溺れた少年の遺体、ワニが家…

  • 1

    パリコレで58歳大御所モデル転倒の瞬間...ヒール捨て裸足で会場を圧倒

  • 2

    5万年に1度のチャンス、肉眼で見える緑の彗星が接近中

  • 3

    米人気モデル、ビーチで「ほとんどヒモ」な水着姿を披露して新年を祝う

  • 4

    ビリー・アイリッシュ、二度見されそうな「R指定Tシ…

  • 5

    飼い主が目を離した隙にハンバーガーを食べ、しらを…

  • 6

    本当にただの父娘関係? 24歳モデルと父親の写真、距…

  • 7

    ロシアはウクライナでなく日本攻撃を準備していた...…

  • 8

    「そんなに透けてていいの?」「裸同然?」、シース…

  • 9

    【解説】2月2日に最接近し「肉眼で見える」──二度と…

  • 10

    【閲覧注意】ネパール墜落事故、搭乗客のライブ配信…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

英会話特集
日本再発見 シーズン2
World Voice
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
羽生結弦アマチュア時代全記録
CCCメディアハウス求人情報
お知らせ

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中