【大江千里コラム】NYで奏でる「蛍の光」はさよならの歌じゃない

2020年01月28日（火）17時30分

この街に住む人はよく言う。「ニューヨークの人口は変わらない。夢を諦めて去る者と夢を持って来る者が常に同じ数だけいるから」

何かを諦めけじめをつけたあの日は、始めてもいない夢がまぶし過ぎた。でも......万が一、この先の人生のどこかでニューヨークへ戻る時があるなら、そのときは「永住」しよう。そんな突拍子もないことを考え、クルッと未来へ向き直る。

その13年後、ニューヨークとは口をきくこともなかった僕が再びジャズを学びに舞い戻り、今年で13回目の新年を迎えた。不思議なもので「万が一」を引き起こすと人生の信号は立て続けに「青」だ。

演奏が終わりまだお客さんたちが飲んでいるジャズバーを後にして少し夜風に当たると、タイムズスクエアのカウントダウンで盛り上がったグループとすれ違う。頬を紅潮させた彼らはいつからここにいるのだろうなんて、考えるのは無粋な話だ。たとえ来たばかりでも100年以上住んでいても、ここじゃきっと「誰もがニューヨーカー」なのだ。

2020年。新しい年のど真ん中を歩き続ける。あの頃、ぼんやり雲をつかむようだった未来は今ならハッキリ見える。あの日よりも人生の賞味期限が短くなった分、自分の中の熱はひたすら熱い。長い年月を結ぶ「橋」を抜けて、僕はこの街の「ビート」を奥歯でかみしめる。

＜2020年1月28日号掲載＞

2020年2月4日号（1月28日発売）は「私たちが日本の●●を好きな理由【中国人編】」特集。声優／和菓子職人／民宿女将／インフルエンサー／茶道家......。日本のカルチャーに惚れ込んだ中国人たちの知られざる物語から、日本と中国を見つめ直す。

この筆者のコラム

大江千里が語る、物価高だし生活は大変でもやっぱり「ニューヨークの虜」な訳 2023.09.06

大江千里の「オーディション番組」考察　何が世界を熱狂させるのか 2023.07.08

大江千里がつづる、人口激減「ビッグアップル」の今 2023.06.07

通常モードに戻るタイミングを失った？　「なんとなく」マスク継続で覆面社会化する日本の不思議 2023.05.10

大江千里がChatGPTで作詞をしてみたら......なぜか槇原敬之っぽい歌詞になりました 2023.04.08

コロナ禍でピアノを始める人が増加？大江千里がつづる、今こそ「大人ピアノのススメ」 2023.02.25

大麻合法化のニューヨークで知っておきたい「暗黙のルール」と、人それぞれの付き合い方 2023.02.01

記事一覧へ

プロフィール

大江千里

ジャズピアニスト。1960年生まれ。1983年にシンガーソングライターとしてデビュー後、2007年末までに18枚のオリジナルアルバムを発表。2008年、愛犬と共に渡米、ニューヨークの音楽大学ニュースクールに留学。2012年、卒業と同時にPND レコーズを設立、6枚のオリジナルジャズアルパムを発表。世界各地でライブ活動を繰り広げている。最新作はトリオ編成の『Hmmm』。2019年9月、Sony Music Masterworksと契約する。著書に『マンハッタンに陽はまた昇る――60歳から始まる青春グラフィティ』（KADOKAWA）ほか。ニューヨーク・ブルックリン在住。