でも長男も長女も、実際に情が薄いわけではない。彼らにはそれぞれの家族や生活がある。夫を亡くした紀子は、義兄や義姉に比べれば自由に動ける。両親が尾道に戻ると同時に予期せぬことが起き、実家に集まった子供たちは悲報に号泣する。つまり普通なのだ。でも人の普通な日常は、時としてとても酷薄だ。時には誰かを激しく傷つける。それが世界。それが日常。なるほど。深い。
結論。20代前半で何も考えていなかった僕は、『東京物語』をちゃんと理解できていなかった。その発見はあったけれど、やはり小津映画は、僕にとっては窮屈だ。
『東京物語』（1953年）監督／小津安二郎
出演／笠 智衆、東山千栄子、原 節子、杉村春子
＜本誌2020年11月10日号掲載＞
2026年7月14日号（7月7日発売）は「戦後版・失敗の本質」特集。
平和と繁栄を謳歌した戦後も「敗戦」だった――7つの国家危機から読み解く衰退の原因
※バックナンバーが読み放題となる定期購読はこちら
※画像をクリックするとアマゾンに飛びます
