シャイな東京人はアンケートに人とのつながりを託す

今週のコラムニスト：マイケル・プロンコ

Anketo Tokyo
お花見でも、卒業式でも、街角でも、あらゆる場所で配られるアンケートは、名前は出したくないけれど意見を言いたい東京人にはぴったりのコミュニケーションツールだ

　４月初めのその日、私は楽しい空想にふけりながら美しい桜の花の下を歩いていた。ふと、ピンク色に染まった道の途中に白いテントと小さなテーブルがあるのに気付いた。花見客向けの案内所だ。無料の地図と桜の保護のための募金箱が置いてある。その横で多くの人がテーブルにかがみ込み、何かを書いている。よく見てみると、彼らが書いているのはアンケートではないか！

「お花見アンケート」なるものに出くわしたことのない私は、少し驚いた。だが散策の足や写真を撮る手を止めて、小さな記入欄に意見を書き込むことを誰も奇妙に感じていないらしい。この街ではアンケートに答えることが、あまりに日常だからだろう。

　私はその１週間前に、勤めている大学の卒業式に出席したばかりだった。卒業式では毎年、きれいな袴やおろしたてのスーツ姿の学生が将来についてのアンケートに記入する。私は他の教員たちと並んで座り、じっとそれを見守る。学生たちにとってこのアンケートこそ、「社会人」になるための最後の関門であるかのようだ。

　だが学生たちよ、心してほしい。東京という街はアンケートであふれている。本のページの間に挟み込まれ、買ったばかりの電化製品の箱から顔を出し、レジの横のラックに詰め込まれ、音楽やダンスの公演でも手渡される。繁華街では名札を付けた元気いっぱいの調査員が、クリップボードとペンを手に待ち構えている。

　広大で複雑な東京の情報伝達網を支えているのがアンケートなのかもしれない。東京ではあらゆる手続きに長々と書類を書かされるが、簡潔なアンケートはいわばその「俳句」版だ。

■松尾芭蕉も奥の細道でアンケートを書いた？

　紙切れ１枚のアンケートは、東京という巨大都市の中ではいかにも頼りなさそうなコミュニケーション手段だ。だからこそ私はアンケートを愛している。

　アンケートはフランス語で「尋ねる」を意味する言葉だが、その目的は質問することだけではない。データを集め、意見を求め、人と人を結ぶ。いずれも紙を使うほうが手軽にできる。

　情報が赤外線や光ファイバー経由で高速で飛び交う現代では、遅くて古臭いやり方に思えるのは確かだ。それでもなぜか東京では、情報を集め、伝達するという重要な役目を今も紙が担っている。そう、ここはアンケートの街だ。

　もしかすると、アンケートはコンピューター化の波の谷間に残された大昔の遺物なのかもしれない。松尾芭蕉は奥の細道を巡りながらアンケートを書いたのだろうか。安藤広重や葛飾北斎は、東海道沿いの風景をスケッチする合間にアンケートに答えたのだろうか。「ご宿泊はいかがでしたか。サービスにご満足いただけましたか」。考えてみれば、どれも昔から変わらない日本人の気配りの表れだ。アンケートは礼儀を重んじる日本の文化に深く根差している。

　告白しよう。私は何であれ自分の意見を聞かれるのが大好きだ。東京のどこかへ出かければ、必ず小さなアンケート用紙をもらう。東京人の多くも、意見を求められれば悪い気はしないはずだ。アンケート用紙を本のしおりとして使い、そのうち捨ててしまうとしても。

　アンケートは控えめで、名前を書く必要もない。匿名性を重んじる東京にあっても、これは重要なポイントだ。反対意見を口に出して言ったらどんな恥ずかしい目に会うか、面と向かって褒めちぎったらどんな義務を負わされるかわからない。アンケートなら、そんな心配は無用だ。

■アンケートでトンカツの味がよくなる？

　おまけに時間もかからない。大半の東京人は山ほど意見を持っているが、口に出さないまま忙しい毎日を送っている。ニューヨークなどでは、質問してもいないのに意見を聞かされるのが当たり前。だが、東京の住人はより慎み深い。「私の意見など取るに足りないものです」と遠慮しているように見える。

　そんな東京人も、わざわざ時間を割いて意見を表明しようという気になることがある。立ったまま意見を走り書きできるアンケートは、彼らにぴったりだ。東京人の筆記能力には驚かされる。あれほど小さな文字で、あれほど素早く書けるとは！

　もちろん、こんなデータを集めてどうするのかと疑問に思うアンケートも少なくない。東京で１日に集まる情報の量は莫大なはずだ。すべての情報や意見はどこかのデータバンクへ送られ、いずれ参考資料として使われるのだろうか。アンケートに答えたおかげで、何かが変わることはあるのか。トンカツ店でソースが甘すぎると書いたら、店長はレシピの変更を本気で検討するのか。たぶん、あり得ない。それでも私はアンケートを書き続ける。

　空欄を埋めてもらうのを待っている小さな紙は来たるべき何かを約束し、東京が面白い街であり続けることを保証する。アンケート用紙は目立たないが、いつでもそこにある。東京での出会いは短くて束の間で、紙切れのようにはかないものだと教えてくれる。

　だが同時に、この街の奥底には他者への好奇心と、つながりたいという願望が潜んでいることも教えてくれる。手のひらほどの大きさの紙に並ぶちっぽけなチェック欄に込められた願いは大きい。