私たちの内に潜む「小さなプーチン」──古典『闇の奥』が予言する、2023年の未来とは

2020年春の新型コロナ禍の初期、国民を恐怖で威圧して相互の接触を8割削減させ、違反者を力で取り締まる「だけ」で危機は去るとする構想を、多くの日本人が歓呼で迎えた。そのとき私たちの内には確かに、科学の仮面をかぶった「小さなクルツ」がいたのである。

現下のウクライナ戦争でロシアを非難すべきは論を待たないが、単にNATOの支援を受けた火力で圧倒する「だけ」で問題が解決すると考え、スポーツ観戦めいた戦術談義ばかりがメディアを席巻する時、そこにいるのもやはりクルツであり「裏返しのプーチン」なのだ。

目の前の問題の「専門家」として持ち上げられ、いまならいかなる発言でも好意的に報じられる立場に置かれると、どんな人であれ内なるクルツが「私の提案にあらゆる力を委ねよ。それで混乱は収まる」とささやきがちだ。

しかし往年の旧統一教会のスキャンダル再燃に乗じて、政府は「まちがった」宗教を撲滅し「正しく」個人の内面を善導せよと説いた面々となると、もはや卑小さの底が抜けた「クルツもどき」の類であろう。

季節もののように入れ替わるそれらのトピックスの「奥」で、いま、世界に通底している問題の本質とは、なんだろうか。

私たちのニヒリズムである。人や社会がもっぱら「強制力」に頼ってなにかを解決しようとするとき、そこには必ず、人間への最重度の不信がある。

『闇の奥』のなかで、最初にそうした悪夢へと堕ちたクルツは、一時は思うままに権勢をふるったはずのこの世は「地獄（The horror）だ！　地獄だ！」と断ずる有名なせりふを叫んで、病死する。おそらくは、いずれプーチンが寿命を迎えるときも、同じだろう。

しかし1年以上の後、クルツの婚約者（先の引用文に言う「彼女」）と対面した主人公は、ついクルツの最期の言葉は「あなたのお名前でした」 とする、美しいストーリーを語ってしまう。歴史修正主義のはじまりである。

2020年代の最初の3年間をめぐって私たちが語り継ぐべきは、科学の知見で疫病と戦争に立ち向かったといった、綺麗な話ではない。いかに「力による解決」ばかりが羨望されるほどに、人間世界の相互不信がこの間深かったのかを、私たちは覚えていなくてはならない。

2023年に幕を開けるのは、忘却と審美化の双方が直近の過去に襲いかかる、嵐の季節であろう。その中で正しく「歴史」の記憶を保ち続けられるかどうかに、それがまだ「役に立つ」のかどうかが懸けられている。