最新記事

Black Lives Matter

日本人が知らない、アメリカ黒人社会がいま望んでいること

WHERE DO WE GO FROM HERE?

2020年7月15日（水）17時05分
ウェスリー・ラウリー（ジャーナリスト、元ワシントン・ポスト警察司法担当記者）

パトリック・ングォロ牧師は午後5時過ぎにバスケットボールのハーフコートで待っていた。ヒューストンの熱い空気のなか、子供たちがボールをドリブルしていた。このコートは市で最大の公営団地クニーの中心部にあり、ゴール下には「ジョージ・フロイド」の名前がスプレーでペイントされていた。

クニーは600戸の巨大な低層団地で、褐色と赤の外壁から「レンガ」と呼ばれる。団地は黒人の政治と文化の中心地であるヒューストンの第3区に位置している。ずっと前から黒人のアーティストや作家、政治家を輩出しており、あのビヨンセもここの出身だ。

黒人のためにつくられたテキサス・サザン大学から団地と自動車整備工場や酒屋が続くこの一帯は「ザ・ボトムズ」と呼ばれている。故ジョージ・フロイドはザ・ボトムズでよく知られた存在で、団地の端にある白い平屋の家に住んでいた。

ングォロが数年前に教会を開設したとき、フロイドの母親は団地の住民理事会の役員で、バスケットボールコートで教会の奉仕イベントを開催する許可を取る手伝いをした。その後、フロイド自身も協力を申し出て、もしも誰かに邪魔されたら俺の名前を出せと言ってくれた。

「彼は多くの人を導き、助言を与えた」。46歳のフロイドは町の長老格だったとングォロは言う。多くの男性が10代で命を落とす町の一角で、フロイドは孫の顔を見るほどに長生きをした。「3区の住民はみんな、偉大なフロイドを知っている」

ングォロと私は少し歩いて、フロイドをよく知る青年J・R・トーレス（27）に会いに行った。トーレスの妹はフロイドの親友との間に子供がいる。あの日、トーレスはインスタグラムで動画を見たが、被害者の名は確認していなかった。

その後、妹がメールで、警察がフロイドを殺したと知らせてきた。そこで初めて、トーレスは動画の中で死んでいく男がいつも励ましの言葉を口にし、トラブルに巻き込まれるなと言っていた近所の住人だったことに気付いた。

私たちはトーレスの白い車に乗って団地の反対側に行き、追悼の場になっている壁に到着した。天使の翼を付けたフロイドの姿が描かれていた。献辞には「偉大なフロイドを思い、愛を込めて」とあった。

追悼の壁には30人ほどが集まっていた。近づいてみると車のボンネットに乗った男がいた。地元出身の有名ラッパー、レナード・マッゴーウェンだ。「問題は警察よりずっと大きいと思う」と彼は言った。

マッゴーウェンはフロイドとは昔からの知り合いで、子供の頃はフロイドの甥の一人とよく遊んだ。あの動画は、最後までは見ていられなかった。「大統領を見ろ。あの狂った発言を。警察よりずっとひどい。警察は奴らの手先だ。連中はバッジを着けているから、俺たちに好き勝手ができる」

次のページ望んでいることは同じ、警察の暴力からコミュニティーを守りたい
今、あなたにオススメ
ニュース速報

ワールド

トランプ氏、テスラへの補助金削減を示唆　マスク氏と
2025.07.02

ビジネス

米建設支出、5月は‐0.3％　一戸建て住宅低調で減
2025.07.02

ビジネス

ＥＣＢ追加利下げに時間的猶予、7月据え置き「妥当」
2025.07.02

ワールド

米上院、トランプ減税・歳出法案を可決　下院で再採決
2025.07.02
ニュース速報一覧
今、あなたにオススメ
MAGAZINE
特集：トランプvsイラン
特集：トランプvsイラン
2025年7月 8日号（7/ 1発売）

「平和主義者」のはずの大統領がなぜ？　核施設への電撃攻撃で中東と世界はこう変わる

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    ワニに襲われた男性の「最期の姿」...捜索隊が捉えた発見の瞬間とは
  • 2
    ワニに襲われ女性が死亡...カヌー転覆後に水中へ引きずり込まれる
  • 3
    仕事ができる人の話の聞き方。3位は「メモをとる」。2位は「身を乗り出す」。では、1位は？
  • 4
    突然ワニに襲われ、水中へ...男性が突いた「ワニの急…
  • 5
    砂浜で見かけても、絶対に触らないで！ 覚えておくべ…
  • 6
    世紀の派手婚も、ベゾスにとっては普通の家庭がスニ…
  • 7
    あり？なし？　夫の目の前で共演者と...スカーレット…
  • 8
    燃え盛るロシアの「黒海艦隊」...ウクライナの攻撃で…
  • 9
    イランを奇襲した米B2ステルス機の謎...搭乗した専門…
  • 10
    未来の戦争に「アイアンマン」が参戦？両手から気流…
  • 1
    燃え盛るロシアの「黒海艦隊」...ウクライナの攻撃で大爆発「沈みゆく姿」を捉えた映像が話題に
  • 2
    「コーヒーを吹き出すかと...」ディズニーランドの朝食が「高額すぎる」とSNSで大炎上、その「衝撃の値段」とは？
  • 3
    イランを奇襲した米B2ステルス機の謎...搭乗した専門家が語る戦略爆撃機の「内側」と「実力」
  • 4
    ワニに襲われた男性の「最期の姿」...捜索隊が捉えた…
  • 5
    定年後に「やらなくていいこと」5選──お金・人間関係…
  • 6
    突然ワニに襲われ、水中へ...男性が突いた「ワニの急…
  • 7
    夜道を「ニワトリが歩いている？」近付いて撮影して…
  • 8
    仕事ができる人の話の聞き方。3位は「メモをとる」。…
  • 9
    サブリナ・カーペンター、扇情的な衣装で「男性に奉…
  • 10
    「小麦はもう利益を生まない」アメリカで農家が次々…
  • 1
    日本の「プラごみ」で揚げる豆腐が、重大な健康被害と環境汚染を引き起こしている
  • 2
    「コーヒーを吹き出すかと...」ディズニーランドの朝食が「高額すぎる」とSNSで大炎上、その「衝撃の値段」とは？
  • 3
    「あまりに愚か...」国立公園で注意を無視して「予測不能な大型動物」に近づく幼児連れ　「ショッキング」と映像が話題に
  • 4
    一瞬にして村全体が消えた...スイスのビルヒ氷河崩壊…
  • 5
    妊娠8カ月の女性を襲ったワニ...妊婦が消えた川辺の…
  • 6
    庭にクマ出没、固唾を呑んで見守る家主、そして次の…
  • 7
    10歳少女がサメに襲われ、手をほぼ食いちぎられる事…
  • 8
    JA・卸売業者が黒幕説は「完全な誤解」...進次郎の「…
  • 9
    「ママ...！」2カ月ぶりの再会に駆け寄る13歳ラブラ…
  • 10
    気温40℃、空港の「暑さ」も原因に？...元パイロット…
トランプ2.0記事まとめ
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
MOOK
ニューズウィーク日本版別冊
ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中