「ロックもラップもいずれ死ぬ」

Andrew Kelly-REUTERS

＜デビッド・ボウイやプリンスと同世代で「毎朝起きるのが楽しくてしようがない」という「キッス」のジーン・シモンズ（66）が自らの哀れな老いとロックの死について語る＞

　元祖ビジュアル系ヘビーメタルバンド「キッス」。そのフロントマンを務めるジーン・シモンズ（66）は、１月に69歳で死去したデビッド・ボウイや、先月57歳で急逝したプリンスと同世代だ。

　だが、さすがの死に神も、シモンズには当分手を出しそうにない。何しろ毒舌だ。「ボウイは病気（癌）だったから、その死は悲劇的だった。......でもプリンスはドラッグで死んだ。哀れだよ」（プリンスの遺体からは処方薬が検出されたが、薬物乱用はなかったと弁護士は主張し、シモンズも後に謝罪した）。

　最近では「ラップの死」をめぐり、ヒップホップ・グループＮ.Ｗ.Ａ.と大論争に。バラク・オバマ大統領に失望したと語ったこともある。キッス初のコンサート映画が日本公開されるシモンズに、本誌トゥファエル・アフメドが話を聞いた。

――プリンスに会ったことは？

　彼がまだ駆け出しだった頃、ダイアナ（・ロス）とライブを見に行ったことがある。すごく奇妙な経験だったよ。

　ライブが終わった後、バックステージを訪ねてみた。虚勢を張った「オレ様野郎」が出てくるかと思ったら、すごく小柄で控えめな男だった。ものすごくシャイで、下を向いたまま、「ありがとう、ありがとう」ってささやくような声で言うんだ。ダイアナをまともに見られなくて、ずっと下を向いていた。

――不可解な死はプリンスの名声を傷つけると思うか。

　思わないね。若くして死ぬと、むしろ名声は大きくなって、もっと偶像化される。マリリン・モンローやエルビス（・プレスリー）みたいにね。

（長生きすると）そうはいかない。私もいずれハゲになり、歯も抜ける。80歳のジーン・シモンズは人工肛門を着けて、車椅子に乗った哀れなじいさんだ。早死にすればそうはならない。私は嫌だけどね。毎朝起きるのが楽しくてしょうがないんだ。それでいつか哀れなじいさんになるなら、それでもいい。