スコセッシのマフィア映画『アイリッシュマン』は円熟の境地

さすがの怪演を見せるアル・パチーノ（手前）　COURTESY NETFLIX

＜最新作は年老いたヒットマンの回想。複雑に絡み合う時間と人物が老いと喪失を描き出す＞

遠藤周作の原作を大胆に映像化し、17世紀の日本で棄教を迫られたポルトガル人宣教師の運命の選択を描いた161分の大作『沈黙－サイレンス－』（2016年）を見終えた時、筆者は妙な感慨に浸ったものだ。これがマーティン・スコセッシの最後の監督作なら、これもありかと。

もちろん、最後であってほしいと願ったわけではない。困難なテーマに挑んだ意欲とエネルギーからは、むしろ監督の尽きせぬパワーが感じられた。それでも主人公が最後に選ぶ「沈黙」は、別れの挨拶にふさわしく思えた。『グッドフェローズ』や『カジノ』などの作品で一貫して闇社会の男たちを描いてきたスコセッシが、あえて宗教の世界に切り込んだという点も、そう思わせた理由だろう。

だから、最新作『アイリッシュマン』を見た時は二重にうれしかった。とにかく最後ではなかったことがうれしいし、『沈黙』に負けず劣らず重いテーマ（生と死、信頼と裏切り、孤独）を、監督自身の知り尽くしたイタリア・マフィアの世界で深く描き出した点も感動的だった。

『アイリッシュマン』は実話に基づく物語で、舞台は20世紀半ばのフィラデルフィアだ。主人公は実在した伝説的な殺し屋フランク・シーラン（ロバート・デ・ニーロ）。トラック運転手から無慈悲な殺し屋に転身して闇社会を生き抜いた男だが、作品中の時間は逆向きに流れる。

オープニングの、例によって長回しのショットの最後にフランクが出てくる。年老いて車椅子に乗り、介護施設にいる。そして内なる声に導かれ、語り出す。自分はなぜ、今も生きているのかを。

若作り姿に目を見張る

自分は何をして、何のために（多くの人を殺して）生きてきたのか。それは210分という長尺をもってしても語り尽くせぬ重い問いだ。語ろうとしても語れず、語りの脈絡を逸脱しては越えていくもの。それが人生だと、この映画は教えてくれる。

回想の積み重ねで時は流れるから、デ・ニーロも共演の名優たちも（巧みなメークとコンピューター・グラフィックスのおかげで）だんだん若作りになっていく。慣れるまでに多少の時間はかかるが、実写でよくぞここまでと驚かされる。

最初に回想するのは、かつてのボス、ラッセル・バファリーノ（ジョー・ペシ）夫妻とのロードトリップだ。ハンドルを握っているのは、今より顔の皺（しわ）も白髪も少ないフランクだ。ただしマフィアの殺し屋＆フィクサーとして過ごしてきた年月のせいで、ほとんど表情を失っている。

そこから時はさらにさかのぼり、まだマフィアに加わる前のフランクが登場する。配送トラックの運転手だった彼は、たびたび商品を盗んでは稼ぎの足しにしていた。

それがばれてフランクは訴えられるが、マフィアの弁護士（レイ・ロマーノ）に窮地を救われる。そしてこの弁護士がラッセルのいとこだった縁で、彼はバファリーノ・ファミリーの一員に。その後は冷酷な殺し屋として出世していくのだが、回想はさらに飛び、先の大戦中の兵隊時代に舞い戻る。