石井健雄（ヨーデル歌手）

Rubin Records, Germany

　暗いステージにスポットライトが当たり、客席のドイツ人が沸く。黒い着物を着た白髪の日本人男性が、口を大きく開けてにこやかに笑いながら登場した。

　大きな拍手に包まれ、男性は日本語で歌いはじめた。着物をさっと脱ぐと、下はバイエルン地方の民族衣装だ。サスペンダーつきの革の半ズボンにウールのハイソックス、シャツの上にチョッキ。

　ヨーデルの舞台は１時間以上続いた。アルペン民謡を歌い、客席とおしゃべりして、スイス、オーストリア、ドイツのスタイルを歌い分けた。アメリカのカウボーイのヨーデルも披露した。

　石井健雄（59）はヨーデル界で最も忙しく、最も成功した歌手の一人だ。年間100以上の舞台に立ち、民謡の大手レーベルからCDを出している。権威ある賞も受賞し、日本人がドイツ民謡を歌いこなせるのかという疑問を吹き飛ばした。

　だが、石井は今も地元のホールで観光客を歓迎するイベントの舞台に立つ。ここはそういう街であり、彼はそういう男だ。

　バイエルンの伝統が残るライトインウィンクルの街を、石井は愛してやまない。バルコニーに花があふれる美しい家、アルプスの草原、雪をいただいた山頂。

　「夢のような暮らしだ」と石井は言う。81年にこの街へ来て、現在は昔ながらの家に妻ヘンリエッテと４人の息子と暮らす。「健雄を見るためだけに街へ来る人もいる」と、観光局のハンス・ペーター・ウィンマーは言う。

　石井は子供のころ故郷の東京で初めてヨーデルを聞いた。15歳から自分でも歌うようになった。

　「初めて聞いたときは、日本人に歌えるとは思わなかった。アメリカのカウボーイがヨーデルを歌っているレコードがあって、それを聴きながら２カ月間練習した」

　時代は60年代半ば。ティーンエージャーのほとんどがビートルズに夢中になるなかで、石井と数人の仲間はヨーデルの繊細さのとりこになり、輸入レコード店に通った。東京周辺の山に登って歌の練習もした。「革の半ズボンにシャツ、サスペンダーといった民族衣装も自分たちで作った」

「日本人でも関係ない」

　26歳のとき、石井は愛する音楽を生んだ山並みを自分の目で見ようと決心した。父親の経営する麺乾燥機の製造工場で働いていた彼は、ドイツで機械の勉強をしたいと両親に話した。「母は本当の理由に気がついていただろう」

　バイエルンに半年滞在した後、スイスのチューリヒに行った。地元の酒場で歌い、ヨーデルで初めて金を稼いだ。

　そのころには、もう日本には帰らないと決めていた。やがてヨーデルと民謡の大物歌手マリア・ヘルビッヒと知り合い、ドイツに誘われた。現在は常に数カ月先まで仕事が埋まっている。

　「20年前にはプロの歌手がたくさんいて、そのうち10人くらいは成功した」と、石井は言う。「でも、その数はどんどん減り、今ではマリア・ヘルビッヒと彼女の娘、それに私ぐらいしかいないだろう」

　石井はヨーデルの伝統を守ろうと懸命だ。たとえば、ラップなど流行の音楽にヨーデルのサウンドを使ってもらえるかもしれない。

　順風満帆では決してない。「残念ながら、異国の動物を見るような目で私を見る人もいる」と、石井は言う。「きっと国のプライドに関係があるのだろう。私は成功してきたが、それでもガラスの天井ともいえる壁がある」

　地元での舞台が終わると、石井はサインを求めるファンに囲まれた。元警官のハラルト・マイヤーはハンブルクから来た。「テレビで３、４回見たけれど、生は初めてだ。本当に感動した。石井が日本人でも関係ない。日本の民謡がどんなものかは知らないが、彼の歌うドイツの民謡は最高だ」

　マイヤーはうれしそうに笑い、夜の通りを歩いて行った。サイン入りのポストカードは妻への土産にするよと言いながら。

[2006年10月18日号掲載]