パブから見えるブレグジットの真実

ウェザースプーンズチェーンのパブに集うのは労働者階級の人々　Nigel Roddis-REUTERS

＜ＥＵ離脱（ブレグジット）を問う国民投票を来週に控えて、イギリスでは世論調査の数字が賛否で拮抗している。ＥＵ残留を主張する体制派のエリート層は、誰が離脱を支持しているか見えないようだが、安いチェーンのパブに行けばそんな人々が集っている＞

　僕は週に一度はパブに行くことにしている。月曜か木曜なら、僕の住む町の「ザ・プレイハウス」と呼ばれるパブに行く。時々は気分転換に別のところに行ってみようかとも思うが、結局はだいたいいつもザ・プレイハウスに行くことになる。

　もしも僕の住む町、イギリス南東部エセックス州のコルチェスターを訪れて誰かにザ・プレイハウスの場所を尋ねれば、ほとんどの人は答えられないだろう。大きくて目立って有名なパブなだけに、おかしな話だ。でもそのうち誰かが「ああ、もしかして『ウェザースプーンズ』のこと？」と言って案内してくれると思う。

　ザ・プレイハウスはイギリスに何百と店舗のあるウェザースプーンズチェーンのパブの１店だ。現代のイングランドで最も成功した「ブランド」の１つと言っていい。僕がイギリスを発って外国暮らしをするようになった１９９２年には聞いたこともなかった（ほとんど存在が知られていなかった）チェーンだけれど、今ではそこら中にある。

　典型的なアメリカ人が、マクドナルドはどこにあるかと聞くのと同じように、イギリス人（僕も含めてだ）は慣れない場所に行ったら看板代わりに最寄りのウェザースプーンズの場所を尋ねるだろう。

　ウェザースプーンズにはいろいろな長所がある。たとえば、店内では音楽をかけないのがポリシーらしいから、会話や読書を楽しみにパブに行く人には喜ばれている。ビールの品ぞろえも豊富だ（僕にとっては大きな魅力）。さらに全店舗共通の「定期スケジュール」もある。木曜は格安カレーナイト、金曜はフィッシュ・アンド・チップスの日、月曜はビール割引デー、といった具合だ。

　でもそれより何より、すべてが低価格なのだ。テイクアウトのコーヒーは１ポンド（約１５０円）、店舗内だったら午後２時まではおかわりも無料になる（普通のコーヒーショップの半額くらいで済む）。ビールの場合は種類によってもうちょっと価格差があるが、ここコルチェスターの店舗なら平均的なリアルエールが１パイントあたり2.50ポンドだ（さらに月曜には20ペンス値引きになる）。木曜には、まずまずの味のカレーと、ギネスビールを１パイント頼んで約６ポンド。これがほかの店なら、ギネスだけで４ポンドを超えるだろう。

　よく言われるのは、冬にはこの店で一日の大半を過ごす年金生活者が何人もいるということ。単に外出したいだけではなく、家にいた場合の光熱費と大差ない値段で過ごせるからだ。ここはけっこうな社交の場。誰もドレスアップしていないし（他の店に行く前に１杯引っ掛けにきたパーティー前のグループは別にして）、人々は互いを「マイト（仲間）」と呼び合い、タブロイド紙を読んでいる。汚い言葉遣いが聞こえてくるのが嫌な人は、ここに行くべきじゃない。